她说她是姐，其实我们同岁，她只大我几个月。在家她是老小，上有哥姐四个都已结婚，剩下的她是爸妈心尖上的宝。

　　她真是有姐的范儿。每个早晨她先起，然后轻声地唤我起床。去吃饭，为我占位，把大块的红烧瘦肉搛我碗里。充开水，她抢着拎两瓶，让我拎单瓶……我越来越依赖她。

　　她像块朴素的玉，第一眼并不漂亮，但是越看越觉得美丽温婉。同学军仁常在她座位前后晃荡。军仁上进努力，是学校的男工部长，长得星眉朗目，吹得好箫。我却莫名地讨厌他，看到他一脸笑意来她身边，我就发挥伶牙俐齿的本色，让他下不了台。军仁最后向我讨饶：“你能不能不这样厉害？”我说：“受不了，你能走多远就走多远！”她看着我们唇枪舌剑，在一旁微微地笑着。

　　我发现军仁常常趁着我不在的时候，来跟她说话，而她跟他似乎说得也很融洽。我的心情变得异样，像本来晴朗的天空突然下起了小雨。她来寻问我，我就朝她发脾气，故意不理她。

　　我的眼睛疼，瞒着她一个人去医院。医生说，先吃药看看，不见效的话过两天再检查。几天过后，眼睛一点没有好转，反而更红更疼了。这一次，她坚决要陪着我一起去医院。医生说我的眼睛结膜炎严重了，眼睛里要打上一针。我心里惊惶，想要逃走。她不说话，只是抓着我的手，让我躺上床去，医生把机器拖过来，打开炫目的灯光……最后，我的眼被一块纱布封起来。医生让我下床，我用一只眼看这世界，突然觉得眼前高低不平。她急忙把我的鞋拿过来，给我穿上，再蹲下来给我慢慢地系上鞋带。

　　毕业十多年，我和她都有了所爱的人，各安天涯。在一些难过或幸福的瞬间我会想念她，给她拨电话。她在那边一如从前柔柔地笑着，我这样说一句：“姐姐，想你了，你好不好？”