梅子黄时雨

     那会儿，正是不识愁滋味的少年，爱好古诗词的语文老师教我们念“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这充满忧伤气息的诗，我们却读得欢天喜地，老师叹息着摇头。年幼的我们哪里懂得诗人心上莫名闲愁？诗人说愁像梅子黄时的雨。在我看来，梅子黄时雨的那段时光，却是分外快乐。

    一般是临近暑假的光景，梅雨季节就来了。雨像父母亲捧在手心里娇宠的女孩儿，她的坏脾气上来了，噼里啪啦一阵猛倒，站在屋里看，天和地都混屯了，大雨如瀑，雨星飞溅着不由分说抢入屋里来，不得不关上门，避避雨这呛人的模样。她昏天暗地折腾了一番后，又变换了一副温柔面容，滴答滴答，那是她在弹奏一曲舒缓的钢琴曲。此时敞开门，清新的空气扑上脸来。嗅一嗅，雨后植物的香、土的腥味都那么清新好闻。

    这样的雨季，父亲自然不用去建筑工地上做工，母亲也不用去田垄里锄草。向来忙碌碌的他们都安静地呆在家里陪伴我们。母亲在矮桌上放上一张竹子大匾，匾里堆满棉花，他俩围匾而坐，把粘在棉花上的零星枯叶拿开，拣干净的棉花洁白如云，到市场上能卖上好价钱，我们下半年的学费就有了着落。我们像听话的小猫主动凑在他们身边帮忙拣棉花，天气因降雨而身感凉丝丝的，握着温暖的棉花，听着父母亲唠叨家常，有一种随意平淡的幸福在潮湿的空气里氤氲。如果我们手指勤快，拣得的棉花多。母亲必定计较着奖赏我们，她寻出一些留着过年的花生、南瓜子去灶上炒给我们吃。父亲在灶下生火添柴，母亲在灶上翻炒。我们什么都不用干，围着锅灶等候就好。屋檐下雨的滴答声，灶上的花生炸开的劈啪声，在我们听来是那样悦耳动听。

    一年一年的梅子黄时雨，滴答滴答，像更漏声，我们渐长，父母渐老，发鬓白，腰弓弯。梅雨再来时，父母亲非此即彼地叫唤腰痛、关节痛。很多时候我们只能在电话里给他们安慰。像鸟儿羽翼丰满后，我们就离开他们另筑了巢。母亲在电话里絮叨，家里的什物都霉变得不像样子，等天晴后要暴晒。我隔山隔水地叮嘱她，做不动就不做，谁还能像年轻时那样风风火火，干净利索？可是说着，说着，心上就飘起淡淡的愁，真的是那首诗的模样，“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

     http://szb.northnews.cn/xzm/page/401/2012-08-13/18/50401344854228196.pdf