最近在翻译英国童书作家大卫．艾蒙的作品简介，即便没读原作，只读了些介绍就觉得他是堪比JK罗琳的写作奇才。先贴一篇他人写的介绍他的文章。

旷野杏树--大卫．艾蒙

黄瑞怡

写作的确很辛苦，但有时候它直让人觉得宛如魔法一般。我以为，故事是有生命的，它是世界上最重要的事物之一。 —— 大卫．艾蒙

许多国家，都有号称文化首府的艺文汇粹之都，就连九岁的女儿前几天都有感而发: 「是不是美国作家都要住在纽约市呢?」

然而，世界文学版图上，仅管某些地域众星汇集，总还有孤星坚持留守自己一方天空；英国作家大卫．艾蒙(David Almond)，绝对算得上一颗在少年文学界发散奇异光辉的星子。

二次世界大战结束後六年，大卫．艾蒙出生於英格兰东北部新堡(New Castle)。成长於人丁众多的天主教家庭，艾蒙与父母兄妹、邻近亲友的关係都十分亲密。童年在新堡附近小镇费灵度过，泰因河在镇脚下流淌，河口两旁有仓库和船厂。费灵原是有数百年历史的煤矿城镇，在艾蒙记事前，矿坑已全部废弃关闭。镇上纵横著黑不溜丢的老石板路，旧矿坑与新建社区比肩，山丘地上石楠花丛遍野，野鸟啁啾，友伴常在这儿踢足球和野营。艾蒙母亲是虔敬教徒，艾蒙幼时也当过弥撒辅祭，至今部分拉丁礼文仍深镌脑海。艾蒙的成长环境与过程深厚影响了他多年後少年小说创作走向:「小镇生活充满了神祕与不可预期的事件，这地方、这街坊给了我许多写作的启发。」

艾蒙在学校表现差强人意，但他深爱镇上小小图书馆，梦想有一天自己的书也能摆上书架。虽然心底憧憬成为一名作家，但这念头直到长大成人了，也极少向人提起。大学毕业後，艾蒙陆续发表了不少写给大人看的小说，也零星得了一些奖。然而从青年过渡到中年，艾蒙始终得应付生活所需，他当过邮差，推销过毛刷，做过杂誌编辑和各个学龄层的教师。漫长岁月里有多次自我怀疑，写作之路还能坚持多久?

1998年，年近半百的艾蒙转向为青少年写作的首部作品《史凯力：当天使坠落人间/Skellig》面市，旋即获得双料卡内基奖、惠特笔童书奖，至今译本超过二十种语言。一本书，改变了艾蒙个人创作方向，也重划了少儿文学版图。紧接著《旷野迷踪/Kit’s Wilderness 》(1999)赢得了美国图书馆协会普林兹奖以及聪明豆书银奖。2003年出版的《吃火的人The Fire-Eaters》再度为他带来惠特笔童书奖，《波士顿全球报》号角书奖，以及聪明豆书金奖多项荣誉，至此评论界确定了艾蒙不是稍纵即逝的文坛流星，老少读者企盼他的下一个故事。

魔幻写实(Magic Realism)与艾蒙的作品

2010年，进入儿少文学界甫十二年的艾蒙，以为数不多但质量高超的作品，获得在儿少文学圈素有「小诺贝尔奖」美誉的国际安徒生大奖。评审团指出，艾蒙的作品「具有独特的魔幻写实视点，能抓住少年读者的想像力，激发他们阅读、思考和批评的潜能。」也有评家指称，艾蒙是青少年文学界的马奎思(Gabriel García Márquez, 哥伦比亚作家，「魔幻写实主义」大师，代表作《百年孤寂》，《霍乱时期的爱情》等)。 可以说，要赏析艾蒙作品，不能不稍稍探究魔幻写实主义。

魔幻写实主义，如名称所言，在作品现实情境里，出现了超自然元素，因此既非百分百的写实主义，也不是纯粹奇幻文学。拿捏巧妙，便能呈现现实与超现实间的张力，推波读者想像层次，质疑虚谎与真相。

艾蒙自幼及长，居住在英格兰东北部乡野，对这块「远离当代文化枢纽」地域的风土人情，累积了丰富第一手经验与观察。他捕捉北国现实风物、对话、习俗的精準细节，能让从未踏足那块土地的读者，彷彿也参与了角色生活。现实，在艾蒙故事中，是牢牢紮根在土壤里的。

然而在温暖、粗糙、规律的生活步道上，艾蒙又从天上召唤来超自然的羽翼，引领读者发现尘埃在月光下像水晶发亮；就像他第一本少年小说开头，平凡的男孩麦可，沮丧地跟随父母搬进还需大事整修的破屋，在车库结满蜘蛛网的角落里，意外发现了史凯力－－「他看起来半死不活、非人非鬼、苍白肮髒。而且，他有一对翅膀。」麦可低声问: 「你是什麽？」史凯力耸耸肩回应:「像你，像野兽，像鸟，像天使。」

或者，如同《陶土(暂译)/Clay》中十叁岁的大卫，好奇地观看新搬到镇上的史提夫捏弄陶土，史提夫宣称他可以让这些陶人活蹦乱跳，大卫当然不相信，直到大卫亲眼见到陶娃娃好像真动了……正是这些写实过渡到非写实的模糊区间，角色与内外在超自然的碰撞，使得艾蒙笔下故事充满张力，也引爆出读者脑海中心版上的火花。

除了独特的魔幻写实风格，艾蒙故事背後蕴含哲学性思辨，增加对少年与成人双边吸引力。美国写实主义文豪海明威简洁凝练文风，和南方著名天主教作家欧康娜(Flannery O'Connor )对所居地的著墨对他风格影响重大。而英国十八世纪浪漫主义诗人布雷克(William Blake)诗作里对天真无邪与成长经验关係，对人类直观与理性间对立的吟唱，也迴盪在艾蒙许多角色挣扎里。

艾蒙作品关怀的主题，是少年成长中常得面对的问题:自我衝突与实现，成长与家人关係(包括活著与逝去的) ，历史与记忆如何型塑未来，以及想像力的关键角色。

1. 从野与礼探讨自我

艾蒙作品善於深刻描绘友谊，比较不寻常的是，友谊产生，常在两个对比强烈的角色之间；一方是温文有礼，深得师长欢心的乖巧模範生，另一方是粗野狂飙，被同侪背弃的不良少年。从《旷野迷踪》里的基特与艾斯库，《陶土》里的大魏与史提夫，到《黑鸦夏日(暂译)/Raven’s Summer》里的黎穆与奥立彿，藉著礼与野，循良与从恶两边不可思议的友情发展，艾蒙推敲我们每个人自己里面的矛盾相争，善恶纠葛……我们至终选哪一边，我们如何克服「立志行善由得我，行出来由不得我」的千古难题?

《旷野迷踪》里病弱祖父对基特说: 「每个人都有善良的缝隙，问题只在於能否被发现，引到亮光中。」 发现自我複杂迷宫里的善性，凝视过黑暗渊薮後还能转身向光行走，应是艾蒙对少年读者的祝祷。

2. 从死与生探讨关係 

艾蒙安宁欢愉的童年岁月，曾两次被巨大黑影袭击：六岁时还在襁褓中的妹妹芭芭拉夭折，十五岁时父亲癌症早逝；对婴孩的珍惜，对死去至亲的孺慕，对病痛改变家人生活与关係的细緻描绘，因而在艾蒙作品中经常出现。

这类探究不仅在他的长篇小说里出现 (比如《史凯力》中麦可出生不久的妹妹与神秘史凯力都面对垂死挣扎；《旷野迷踪》中基特挚爱祖父患上老年失智症，身心渐凋萎；《吃火的人》情节则被双重乌云笼罩－－父亲遭莫名病魔纠缠，与大战再临恐慌)，也在他的短篇故事里有非常打动人心的展露：2008年发表的《爸爸会飞》，表面读来，是个亲子梦想像鸟儿一样高飞的奇趣幽默故事。但当我们理解到缺席母亲其实已不在人间，故事深层流著父女悼亡泪泉，我们就对书里那句「我们只要专心地想，妈妈在天空中看著我们就好。」有了不同体会。2011年《史勒的爹地》(暂译，Slog’s Dad)也是轻快如歌文字後，信息重击人心的故事。两部短篇作品更因不同艺术家超凡图像，为阅读经验大大加分。

3. 靠历史走入未来

接触艾蒙作品，如因故事几乎全以东北英格兰乡野为背景，而认定他的关怀只限於地方，就错失了一大片风光；如同他的父祖辈一斧一锄地在地底煤矿坑挖掘，艾蒙靠著文字一字一句往地方历史、往远古传说、往人性深处挖掘。陆地深处同有一个地核，人性深处的慾望、梦想、爱恨，不也像同一块煤炭，乌黑晶亮，可以把人搞得一身髒兮兮，也可以燃起温暖火光。费灵镇上矿坑早已关闭，悲喜交织的口传故事却留了下来。在艾蒙笔下的少年，往往因为对先祖历史的认识，而稳妥了自己走入未来旅程的脚步。

4. 靠想像力飞越藩篱

在现实与魔幻之间，靠什麽跨界? 在生离死别的痛苦深渊里，靠什麽飞越? 在日常生活单调枯燥的责任里，靠什麽惊奇? 艾蒙的长短篇故事里，不对问题提供制式解答，却一次次庆祝每个孩子、每个成人里面独特创造力与想像力。

《史凯力》书中，米娜对麦可说: 「有时我们得接受某些事无法解答。 为什麽你妹妹重病? 为什麽我爸爸过世?…有时我们想知道所有问题的答案。但我们就是没办法。我们得允许自己看见能被看见的，我们还得想像。」而新近推出的《史凯力》前传，《我是米娜》(暂译, My Name is Mina, 2010)，以在家学习的米娜笔记本为跳板，对少年想像力的思考和发挥更加淋漓尽致。

不能不提《爸爸会飞》里的鸟人爸爸，当参赛官追问他参加飞行比赛要用哪种「飞行推进方式」时，他热情回应，是「翅膀与信靠(wings and faith)」－－信靠想像、信靠盼望、信靠爱。

小结

与另一位享有国际声誉的英伦作家麦考琳(Geraldine McCaughrean)相较，艾蒙的写作生涯显然不是一艘乘风破浪，遨遊七海的帆船。他不重织各种文化的神话与经典，也不编撰背景在远方异域的故事。相反的，如同他的英文姓氏，艾蒙更像一棵杏仁树，牢牢紮根在他原乡英格兰东北部地土，深深吐纳泰因河上的空气。荒野奇丽景观，煤矿悽怆开采历史，他自己的家庭和小城生活……似乎没有什麽逃得过他的眼与耳，他敏锐理智的分析，温柔心灵的滤净。

如今艾蒙仍住在诺森伯兰郡，英格兰与苏格兰交界，家离古罗马城墙不远，千百年来文明与野蛮的接壤处－－

他的创作不也站在交界处吗? 现实与奇幻的交界，清醒与梦境的交界，铁硬事实与流动想像的交界……

他的角色在力场间挣扎著，在生与死的张力间，在青春与衰老的张力间，在天使羽翼和恶魔爪牙的张力间……

读者因而能在这些独树一帜的叙事里，看到独特的自己——

「我不想再作小孩。但同时我又想作小孩。我要作昨天、今天和有朝一日的自己……我像月亮一样疯，像风一样野，像土地一样静默。每一样事物我都想变。我一直长大仅管我不知道怎麽长大。我正活著但又还没开始活。有时我几乎无法思考，脑袋摇摇晃晃，愿景来得如此清晰。」( 黑鸦夏日)

艾蒙书里的角色，书外的读者，可能看到什麽样的愿景?

看到人性缝隙里穿梭著那麽残酷粗暴又那麽温柔悲悯的线头，

看到就在自己每天呼吸的平凡土地上，野兽与天使并存，

而每个灵魂，无论何等卑微，都有一丝或更多希望，看到天地间和人心里，堕落之前的神圣。

大卫．艾蒙书目:

长篇少年小说:

史凯力：当天使坠落人间 Skellig 译者：蔡宜容, 小鲁文化, 2011

旷野迷踪 Kit’s wilderness 译者：林静华  小鲁文化：2001

吃火的人The Fire Eater. 译者：钱基莲, 小天下, 2004

Raven Summer. 2009.

My Name is Mina. 2012

短篇故事:

爸爸会飞MY DAD’S A BIRDMAN 绘者:波丽邓芭 大於创意文化, 2010

The Boy Who Climbed into the Moon. Illus. by Polly Dunbar, 2010.

Slog’s Dad. Illus. by Dave McKean.