随着年纪渐长，越发怕听到亲人朋友不幸离世的消息。死亡，是那么令人恐惧，它使多少鲜活的生命戛然而止。

    还记得大学刚毕业那年，听到同学小文去世的消息，我几乎整夜未眠，人真的会死啊！那个红裙飘飘的女孩站在寝室里，幸福地向我讲述她家乡趣事的场景，常常浮现在我眼前。

    爷爷去世的时候，我远在异地求学，有好几个月，脑海里整天都是老人家的音容笑貌，他生前鼓励我的话至今记忆犹新。

    然而，六七岁的孩子眼中的死亡是什么样的呢？来自荷兰的大奖小说《爸爸，你能听见吗？》是一本很特别的儿童读物。男孩保尔的爸爸死了。保尔只有七岁，还无法理解死亡，他以为爸爸能听见他说的话。书中用13个（很不吉利的数啊）篇章讲述了保尔在爸爸死后看到和想到的一切：哀悼、葬礼，对父子间往事的回忆。稚气的语言中，是令人无比感动的一个孩子对爸爸的深爱。 

    有趣的是，这本书中页面下方有一组富有童趣的插画，用红蓝两色钢笔墨水生动勾绘的军棋小人，在保尔倾诉心事时，悄悄地上演了一幕精彩的戏剧…… 

（一）爸爸走了

    七岁的男孩保尔在爸爸的灵床旁，诚实地讲述着他看到和想到的一切。

    妈妈满眼泪水地说：“爸爸走了。”这听上去多么好笑。爸爸病得根本不能走路，会去哪？被人诱拐了吗？哦，妈妈弄错了，爸爸没有走，还安静地躺在从医院借来的床上。

    哥哥大友一直在哭，妈妈也是，所以保尔不得不哭起来。他们坐在一起，直到天亮。

    妈妈打电话告诉老师，保尔今天不能去上学了。保尔还有一点儿失望，因为今天有他喜欢的滑冰课。

    爸爸死了。什么是死呢？保尔曾经滑冰累得摔倒了，牙扎破了嘴唇。牙变白，爸爸说它死了。后来牙掉了，找不见了。

    爸爸死了，跟这不一样。一切都变得不一样了。妈妈牢牢地抓着保尔，眼里含着泪水。大友在楼下嚎啕大哭，之后没有去打电脑游戏，而是呆坐在房间里目不转睛地看着前方。

    奶奶来了。正坐在房间里，什么话也不说。

    “父亲的死对一个孩子来说非常糟糕，尤其是像你这样的一位父亲。”保尔一直在默默向爸爸诉说发生的一切。

       （二）爸爸和军棋小兵

    军棋是保尔喜欢和爸爸一起玩的游戏。爸爸生病时，告诉保尔：体内的病魔就像坏脾气的红色小兵，会摧毁一切，而吃了医生给的药，蓝色小兵会战胜红色小兵。这就像一场超长的军棋游戏，红蓝士兵在爸爸体内要抗战很久很久。

    爸爸躺在灵床上的时候，保尔在自己玩军棋游戏，可是一个人只能把这些红、蓝小人摆来摆去。他其实更多地想起了自己和爸爸的故事。

    于是，画面上是红蓝士兵的喋血交战，又仿若一幕纸上戏剧，和保尔的独白相呼应。

        

    小兵的故事从前环衬就开始了。这是蓝军全体列队照。

    扉页上有蓝色的军旗，代表蓝军阵营和爸爸相关。   

    接着几个红军蹑手蹑脚地出场，像是去偷袭。

    果然，三个蓝兵在休息中，红兵整装列队而来。

    红兵乘虚而入，挥舞长矛发起进攻，还有一个红兵高举炸弹。

    蓝军军长掩护，其他二人护旗而退。不幸的是，军长阵亡。

    双方混战。炸弹飞起来，红兵也有阵亡。

    这正好对应页面上的一段文字：

     大多数时候，玩“西洋陆军棋”都是很有趣的，但这一次不是。它需要太久的时间，而且似乎没有人会赢。

    而最终，有一个小兵赢了，保尔爸爸输了。画面上，红军旗竿深深地插到了倒地的蓝军旗上。

    到这里，文字中保尔正回忆爸爸不堪病痛折磨，死了。

    在保尔眼中，爸爸就是军棋里的军长。所以他在回忆爸爸的往事时，画面上出现了蓝色的小人。从帽徽上看出来是前面蓝军的首领。封底更有这顶帽子的特写。

  

爸爸在游乐场射击。不知爸爸是否已经知道自己得病，但一直在笑。

    想到爸爸死了，保尔有了足够的勇气告诉爸爸一件事：“有时候我对你是我爸爸这件事感到很无奈。”不过，主要是在足球场上。爸爸在足球场上发号施令。

 

       当然，书中有唯一的一幅人物插画，不是军棋小人，细心的读者可以看看那到底是谁，猜测下作者有何用意。

       （三）哀悼和葬礼

    保尔见证了爸爸死后的哀悼与葬礼仪式。在孩子眼里，这非常新奇，新奇大于悲痛。因此保尔对相关内容的描述，在成人看来，还有些可笑，例如：

1.牧师：保尔说进来一个男人（指牧师），穿了一身黑衣服。他这身黑可真沉闷。这个人的脸也很沉闷，好像根本不会笑，或者做其他表情。

2.火化： 牧师来谈葬礼的事，也就是火化的事。

 保尔想：那不就是把爸爸烧掉吗？不过爸爸愿意接受火化，因为一次在奶奶家吃烤肉的时候说过。

天哪，真是童言无忌。无论东西方，成人是忌讳这种联想的，而在孩子眼中，这多么真实而自然。保尔又宽慰爸爸：你是有权说出自己死了以后怎么处理的，不是吗？

3.停灵：   

“你正躺在一个嗡嗡响的东西上面。现在它启动了，一会儿它还会关掉。我也不知道你为什么要躺在那上面，而且要一直躺到星期一。到了星期一，你就会立刻了，因为要火化。

4.骨灰盒：“那之后，你就真的要走了。我们将会得到一个小盒子，你会被安置在里面。 ”

5.遗物：爸爸用过的手机，保尔喜欢留着它，只是留着。

    学校教室角落里给爸爸放了一张桌子，保尔把爸爸的手机放在桌子上，桌上还有一家四口的合影。（可推断，保尔的爸爸生前是保尔学校里的老师。）

 

    在开车送爸爸去火葬场的时候，保尔未能和爸爸坐在一个车里。他感慨道：我很失望，但是没关系，这就是人生，它不会一直按照我们希望的方式呈现。

    读到这里，我们不禁心一沉，这个七岁的孩子在渐渐明白事理，渐渐长大。

 

    爸爸走了，真的走了。

    再也没有你快乐的笑声，再也没有你的呼吸，再也没有你灵床的嗡嗡声。你现在真的消失了。

 

    到书的尾篇，保尔已理解了死亡是怎么回事：是人停止了呼吸，是肉体的消失，是永远的离别。

    然而，保尔内心里明白了另一件更为重要的事：爸爸永远是他的爸爸，他可以一直在心里和爸爸聊天。他知道，爸爸能听得见。

    也许如妈妈希望的，爸爸正坐在一小朵云彩上，或者在天堂守望着他爱的家人，但毫无疑问的是爸爸永远活在小保尔心中。