摄影：湘吟

发彩老师

文：刘湘吟

    这几天，常常想念发彩老师。

    发彩是山上小学共事了一个半学期的同事，她当老师也只一年。她是这里人，学校老师不够，校长找她来帮忙，不定期聘任，月薪六百。

    山里人由于常年干农活也不擅长保养打扮，看着常显得比实际年龄老，加上此地水土，不论男女，常见一口黑黄牙……发彩不这样。以我的眼光看，发彩很靚，高挑的身材，漂亮的五官，放在城市里也是美女一枚。

    发彩是随丈夫嫁到这里的，大女儿已上初一，小儿子是我班上的孩子。两个孩子模样都好，也聪明，就是个性不太踏实（这是发彩自己的评论，我觉得评得很到位）。

    前几年发彩和丈夫在城市做生意，两个孩子交给爷爷奶奶带，前两年才回家来过。有次我和她闲聊，说起她儿子的字总是写得地球人看不懂……她说现在回想挺后悔，孩子小时候没在身边督促他们学习，“现在他们两个的基础都不好”。

    我听了很意外，因为在这山里，我不曾听说哪个父母关心、后悔这样的事。

    发彩老师带一、二年级。才几岁的小小孩和小动物差不多，啥也不懂，打骂不行，讲道理也没用，反正我是没本事带的。“每天都是一团混乱。三十几个小孩，谁有什么事都叫你，陈老师陈老师陈老师……头都昏了。”

    小小孩是没法按照上下课时间生活的——“他要上厕所你不让他去不行，不然他就尿裤子上了，你还得帮他收拾、找裤子换……”虽然说起来苦水一堆，但发彩很喜欢小孩，教学也认真，是一位好老师。

    发彩个性直爽、真诚。她不但干农活、教书，还是个美发师——她在学校的办公室就是简陋的理发间，常有村民来这里剪发、烫发。发彩给学校老师剪发、洗头总是坚持不收钱。

    当我第一次见到发彩的丈夫，下巴差点掉下来——这么漂亮的人，这样漂亮的儿女，为什么……说句糙话，真有如鲜花插在那什么上。而且这个其貌不扬的男人还爱打牌，前几年输了许多钱，后来发生一场车祸，男人身体大伤，至今未完全复元……说起来也是一把把辛酸泪，但发彩很开朗，并不爱吐苦水，什么事都看得很开。

    后来我问发彩，怎么被她老公“骗”到手的？她说她十八、九岁就离开家乡到城市打工，在那里认识了现在的丈夫，“那时年纪小，又离家那么远，有人关心妳、追妳，就很容易走到一起。”有次发彩生病，他悉心照顾……后来就嫁给他了。

    我感到惊异。这么纯情，又这么凄凉的故事？

    “那是妳第一次谈恋爱？”

    “是啊。”

    我无言了。从此她的命运和这片山分不开了，除非她选择做一个不負责任的母亲。

    这次开学再回到山上，不见发彩了——他们说，发彩到城里打工了。心里一酸。

    即使学校还有能力每月花六百块聘发彩当老师，发彩恐怕也不会留下——她家里的经济压力，使她不得不再去城市打工。

    没有心理准备，我见不到发彩了。

    发彩，我可爱的同事，去了城市打工，成为中国上亿农民工大军中的一只小蚂蚁。

    我所能做的，就是代她好好教导、关心她的儿子——这个父母都不在身边的孩子，一个早熟、很容易走斜路的聪明孩子。

    很高兴我还能做一点什么。

【刘湘吟，生于70年代，曾担任台北《新观念》杂志执行主编，人物传记、身心灵类图书作者，曾游居云南、北京、天津等地，现前往陕西省山区支教。】