有挣扎的情感最动人

文：卫西谛

    前一阵，我重新连续看了山田洋次的“武士三部曲”，在博客上略微提到，并且分别给三部电影打了分。后有一位网友lovewcs 留言和我讨论为什么我本人会觉得《隐剑鬼爪》比《黄昏清兵卫》和《武士的一分》稍逊一筹。
    这让我好好反思了一下， 于是就从头说起吧。两年前，我对这三部片子的印象是每一部都感人至深，但时间流逝，发现《隐剑鬼爪》的印象要稍稍不如其他两部；前一阵因为读了几本藤泽周平的原著，又连续看完三部曲，仍是觉得《隐剑鬼爪》稍弱，所以相较其他两部我会少给一颗星。很多朋友的观感却相反。当然，我也能理解，《隐剑鬼爪》的主角有“侠情”，“为友复仇，为爱逾矩，为国除暴”，lovewcs 这三点总结得极好。但我个人的意见是——有挣扎的情感最动人。在这点上，看人和看戏是略有不同的。

    清兵卫，是一名江户时代的武士。他是有身份约束的。就像我们每一个人都有身份的约束。身份的约束，有时就是命运的约束。我是上班族我大概一辈子就得朝九晚五地去工作，这也是一种约束。这里面就有一种挣扎。清兵卫有养家糊口的需求，也有不可逾越的藩命，所以他必须得去做一个武士不得不做的事，就是所谓“权压之下的野兽厮拼”，乃至最后成为叛军而战死沙场。但他不是那种“苦忠”，他的精神里面是有一种洒脱的，他会说“大不了不做武士，去做农民”之类的话。要知道哪怕最落魄的武士和农民都是两个阶层（参见《七武士》），他说这类话，表示是他根本不留恋“武士”的职业。他不留恋，但没有办法，他生来就是一个武士，并且因此身份而死，这里面就有悲情。

    当然电影《黄昏清兵卫》写“时代”命题，藤泽周平的原著是只字未提的，山田洋次有自己的意愿。你也许记得这部电影的最后，暮年的女儿去给父亲扫墓，很多评论者认为多余。我看山田洋次的访谈，觉得他预料到有此批评。他强调说一定要以女儿说“以这样的父亲为荣”这句话做结尾。因为清兵卫所属的“海坂藩”属于德川幕府，最后的命运是和朝廷的天皇军队作战时，死在朝廷军队的炮火之下。这样的武士属于叛军，是进不了神社的。山田的意思是说，清兵卫的女儿根本不在乎父亲进不进神社，不在乎父亲死后获得政治上的任何认可，但是父亲赢得了爱情，忠于自己的家庭，不违背自己的心性。

    所以，世人都觉得他父亲是不幸的，可是她的女儿却说父亲其实是幸福的。

    我看这部电影到最后的感动是：历史可能是无情的，但人却是有情的。这种感情是非常深沉的，而这种深沉，后面两部戏因为故事的角度不同没有重复出现。

    再说《武士的一分》，山田确实特意把视野缩小，局限于个人情怀。但若说此片“实为绿帽倒霉男的底线割据”，我稍有不同见解。电影的第一场戏，是木村拓哉和妻子的寻常早晨，上班前的木村就不开心，不谙世事的妻子说“坐在藩主面前试毒的工作不是一种光荣吗”。木村就带有自嘲地笑她。我觉得所谓的尊严问题，在这里就已经出现了。

    和清兵卫一样——同时也和我们许许多多的现代上班族一样——辞职不是件简单的事，这里面有一个生存的问题。接着，更严重的问题来了，木村瞎了。他的“尊严”更加凸显出来，听着亲戚们为自家日后的死活踢皮球，他会是什么滋味。然后，才是发现妻子出轨的事实。但是，他的底线不是这个，如果仅是因为“绿帽问题”而与人拔刀相向，他当然不过是一介莽夫；而木村是因为发现那个男人欺骗了妻子，这才是他的底线。所以，我喜欢《武士的一分》是因为它处处有挣扎。所以，看到木村不动声色地识破装扮成女仆的妻子，那个场景才会如此让我感动。

    《隐剑鬼爪》里的主角叫宗藏，确实最有侠情，敢作敢为。“ 做人” 来讲， 他或许是最为洒脱的， 看得人为之开怀；但是“做戏”来讲，他最无挣扎，他太过洒脱了，几乎是“为所欲为”（无半分贬义的说法），所以最后给我的情感累积就会少几分。情感如此，讲人性的电影也是如此，我喜欢比利时人达内兄弟的电影，每一部都是有人性的挣扎，惊心动魄。达内兄弟讲，他们喜欢“站在恶的那边”，其实是一样的道理。当然我承认这里面有个人性格和趣味的问题，因为我本是一个纠结的人。

    就营造感动的剧作力量而言，我总结一种“筑坝效应”。比如《黄昏清兵卫》里，清兵卫终于鼓起勇气向心爱的朋江求情，没想到朋江说前日有人来提亲，她已经答应。清兵卫是在如此压抑的心情之下踏上决斗征途的。这是藤泽原著里面笔法的精妙，就像在情感的缓流之中突然筑起一道大坝。当清兵卫九死一生浑身是血地走回家，却见到朋江仍然守候着他、愿意与他厮守一生时，那种情感的洪水才决堤而下。此时观众会有种五味杂陈的幸福感猛然涌上心头来。这大概就是我说的，有挣扎的情感最动人。

    有些人一下子就豁出去了；有些人挣扎许久才豁出去；有些人挣扎许久也没能豁出去。有时结局并不是那么重要。只有辗转的过程才能让人感同身受。