摄影、制作：林琳

我爱北京公交车

文：刘湘吟（2010-Inner Shine驻站作家） 

    北京有1500万左右人口，又是首都，它当然是个现代化的大城市；除了地铁、小汽车之外，一般人们最常利用的交通工具，除了自行车就是公交车。

    公交车，没什么了不起，每个城市都有，但在北京搭公交车，却是特别幸福的一件事。因为很多北京的公交车上，都还有一位乘务员。

    在昆明和天津游居时，我也是“公交车一族”。昆明和天津的公交车和台北一样，都是一人服务制，全车除了乘客只有一位司机。为了确保每个坐车的人都买了票，这两地的公交车严格实行“前门上车、后门下车”，乘客一律在上车时投币。这做法是确保了收益，但上下车效率大打折扣，而且，乘客必须自备零钱，否则“恕不找零”。以前台北的公交车也是这样，有人谓，哪里是“恕不找零”，瞧那副不把服务乘客放首位的霸道样子，根本就是“怒不找零”。

    到了北京，虽然搭公交车的人非常多，车上常常挤得像沙丁鱼罐头，但在北京搭公交车，特别有一种被人照顾的幸福感。
    首先，在有乘务员的公交车上，不必非得自备零钱。没零钱没关系，乘务员会给你找钱，这就去了一大顾虑。北京公交车的乘务员大多都很尽责，每一站在行进间、停车前都会报站，提醒乘客下车；他们也常常随着下车的乘客下车，向等公交车的人们大声吆喝：这路车是经过某某站到某某地的……如果你搞不太清楚这路车自己能不能坐，开口问乘务员就行了。人下完了、上完了，他们最后一个上车，然后大声对司机喊一声：关门！车子才又开动。

    在2008年奥运前，北京常见一种有两截车厢长的公交车，这样的车就有两名乘务员，挤得满满的一长截车厢里，前后各有一个“车长”，报站、买票、地点询问、照顾老弱乘客。你一上车，他先不叫你买票，先要你站好；如果车上有空位，他会告诉你哪里还有座位。有老人或抱小孩的乘客上来了，通常会有人让座，万一刚好那天坐着的乘客都装没看见，放心，乘务员一定会主持公道说话的：“您给让让，让这位大娘坐吧……”北京人说话通常说得轻轻淡淡、自自然然，没有一点不高兴或火药味，起身让座的人也没有一点尴尬。

    北京的公交车特别没有那种现代社会的功利味道。通常车在某站停下，门一开，一下子涌进一群乘客，饶你一车有两个车长，也无法在挤得水泄不通的车厢里走来走去，查验是否每一个人都买了票。他们只会一路念站名、报站，不时喊着“没票的买票啦”。这竟然有点自由心证的味道！买不买票没有人强制，乘务员的第一职责并不是确定每个坐车的人都买票了。车子在行进时，即使是出于职业惯性也好，一路听着那不偷懒的报站声、车子转弯时还会提醒大家小心站稳……

    即使站在很挤的公交车里，我的心里却每次都是暖的、微笑着的。在北京坐公交车，可以享受被人照顾着的美好感受。我喜欢这样，也珍惜还能坐到这样的公交车的时候。这世界一切都往效率、新进发展，昆明、天津或台北的公交车，都是很文明的“一人服务车”，在北京公交车全面换新之前，与其他城市那些车体新、设备好的车（LED 显示板、液晶屏幕、公用电话等）相比，北京公交车显得老旧，但我最喜欢、最难忘的，不是那些新型硬件设备，而是公交车上那些啰啰嗦嗦、尽责勤快、充满人味的乘务员！

【刘湘吟，生于70年代，曾担任台北《新观念》杂志执行主编，人物传记、身心灵类图书作者，曾游居云南、北京、天津等地，现前往陕西省山区支教。】