夏洛的孩子

文：任兰（InnerShine自由写作计划驻站作家）

    按照厄内斯特@海明威的说法，我已具备了从事写作的先决条件：一个不愉快的童年。成长的地方民风粗戾，男人嗜酒好斗，小孩子也学会以拳脚说话。家长却仍以“温良恭俭让”的一套来教育我。好不容易超水平发挥，击退挑衅的同学，战败者上门哭诉，我还要被老爸扁，实在是桩很不划算的买卖。

    母亲和市图书馆的管理员交好，在八岁那年，我拥有了第一张借书证，并获特许进入书库自行取用。巍峨书架形成的甬道上，一柱阳光斜照进来，纤尘飞舞，仿佛听见管风琴的乐声奏响。这里就是我的教堂，我的迪斯尼乐园。童年最要好的朋友，是一本叫《夏洛的网》的书。这本童话，从九岁到十二岁离开的四年间，我一共借阅过十二次。

    在农场谷仓里，小猪威尔伯和蜘蛛夏洛结为朋友。为了帮小猪摆脱在圣诞节被屠宰的命运，夏洛三番四次在网上织出文字，夸奖威尔伯是“王牌猪”、“了不起”等等。人们视之为神迹，主人也对威尔伯另眼相看。在夏洛的帮助下，小猪终于在集市上为主人赢得奖章。夏洛留下装有五百一十四个孩子的卵袋，悄然辞世。威尔伯把夏洛的孩子带回农场，终生怀念这位忠实的朋友。

    这本书传达了几样最重要的价值观：友谊、同情心、乐于助人、对生命和智慧的热爱。我不知道九岁的孩子，是怎么阅读那十一万字的，反正读了，而且懂了。它一直陪伴着我不怎么快乐的童年，忠心耿耿。

    后来，我在深圳渡过了艰难的青春期，漫长的后青春期，辍学，频繁更换工作、住所、感情，生活的轨迹混乱多变。有时候，我是那只猪，享受春天的苹果花香和美味食料，偶尔被小小的恐惧骚扰。更多的时候，我是蜘蛛，言语刻薄，怀同情心，静静呆在角落观察世界，时而怀疑，时而信任，再把自己的思考吐成丝织成字。我的第一篇小说最初就是发表在“网”上的呢。我想，我是那五百一十四个孩子之一。

    终于买到再版的《夏洛的网》，再次拿起这本书，像踏上回家的路。读至末尾，夏洛向威尔伯的临终告别，我潸然泪下，然后记起，多年前，我也是在同一处初次流下泪水。夏洛的这段话，不知不觉早融入血液，成为我的指导原则。“我为你结网，因为我喜欢你。再说，生命到底是什么啊？我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道人活着该做一点有意义的事情。”

    现在我亦有自己的孩子，我打算把我最好的朋友介绍给她。夏洛的孩子，他们的人生镀有一层温暖的底色。他们也许会迷路，但绝不会做坏事，亦不会荒废生命。无论环境如何，个人何等渺小，这些孩子都试图在自己的生活中制造一点意义出来。感谢夏洛。感谢E·B·怀特。

《夏洛的网》（美）E·B·怀特 著  任溶溶译 上海译文出版社 2004年5月出版

【任兰（Wawa），生于70年代，博客作家，家庭主妇，当代艺术界专栏作家，致力于观察描摹艺术圈人情、生态，专栏见于艺术网站art-ba-ba.com和artforum.com.cn，现生活在北京和深圳】