二、诗人的气质，坚贞的爱情

  林黛玉不仅聪明睿智，而且才气过人，堪称一个有诗人气质的少女。她无意以“贞静温淑”的闺训来修身养性，却热衷于“非女孩儿家本分”的读书写诗。诗魂总是时刻伴随着她，总是随时从她的心里和身上飘散出沁人心脾的清香。“无赖诗魔昏晓侵”，这是她的切身体验。诗对于她而言是生命的一部分，必不可少。她用诗来发泄痛苦和悲愤，她用诗来抒写欢乐与爱情，她用诗来表达抗争与叛逆的决心。诗表现了她冰清玉洁的情操，诗表现了她孤傲不阿的性格，诗亦表现了她美丽圣洁的灵魂。可以说，若没有了诗，也就没有了林黛玉这一富有魅力的艺术形象。然而，最激动人心、催人泪下的，还是林黛玉那悠悠的情思与坚贞不渝的爱情追求。在她身上闪烁着追求个性解放，争取婚姻自由的初步民主主义思想的光辉。在“女子无才便是德”的封建社会，她不仅才情横溢、学识广博，而且又是那样如饥似渴地阅读“性灵之学”和描写爱情的各种杂剧，如醉如痴地沉浸在艺术的海洋。在《五美吟》中，她言绿珠为石缪葬的不值；她在《咏红拂》中，赞扬红拂私奔的壮举；在酒筵上，她竟把《西厢记》、《牡丹亭》中的“淫词艳曲“引为酒令。对贾府的“混世魔王”、“祸胎孽根”、逆子贾宝玉竟引为知己，结为同心，并从思想到行动都予以支持。在大观园里是唯一不劝宝玉走“仕途经济”之道，从不说“混帐话”的人。黛玉的身上闪烁着诗意般的青春和理想的光芒，充满着对封建礼教的叛逆精神。

 林黛玉的精神之美，更集中、更强烈地体现在她对贾宝玉的爱情之中。这既是一场令人痛绝心扉的爱情悲剧，又是一曲清丽、凄婉的爱情赞歌。他们的爱情是一种新型的、前所未有的，属于未来的爱情。其特点就是建立在互相了解、思想一致基础上的恋情，其表现是纯真、诚挚、深切、坚贞。爱情，是黛玉生活中唯一可见的光芒，这也是黛玉在冷酷的人世间能得到的唯一安慰。可以说爱情是她的生命所系，她为爱而生，为爱而死。这种叛逆的爱情在她和宝玉思想一致的基础上，极其迅速地同时也极其曲折、极其艰难地发展起来。她对宝玉爱得赤诚，爱得执着，至死不渝。然而，客观环境那无形的、沉重的压力，自身意识的“不道德行为”的精神枷锁，无时不在摧残着她那无助而脆弱的心灵。因此，爱情既给黛玉带来了光明和希冀，又同时带来了更多的痛苦、哀伤和忧郁。父母双亡，寄人篱下的处境，金玉姻缘的宿命观点，不详的预感，等等。所有一切都无情地折磨着她，使得她格外地伤感与悲戚。作为诗人气质的悲剧人物，这种被压抑的燃烧着的爱情，只能用诗和哭来抒发、宣泄。

 从黛玉对落花的敏感，对落花的垂怜，我们可以看出：她把花儿的命运与自己的命运紧密联系在一起，落花不幸，她也不幸；落花的灵魂，就是她的灵魂；护卫花的洁净，正是护卫自己的洁净，黛玉由衷唱出了这“洁净之歌”。面对着周围人性环境的污浊，黛玉既担惊受怕，又十分无奈，如何来护卫自身的洁净呢？一曲《葬花辞》，抒写了她万重悲愤之情，概括了她一生的痛苦与希望，与其说是文字的描写，倒不如说是心灵的倾吐，血泪的控诉。“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”这是对黛玉悲苦命运的形象写照，她不是一般的红颜薄命，而是在封建礼教重压下断折、消逝的一朵鲜花。

 她不忍心踩踏落花，也恨无情的燕子衔香花去垒窝巢。把自己视为落花的化身，于是倍加爱怜。她寄身贾府，终年在这小天地里感受到的是“风刀霜剑”的摧残，她“孤高自许，目无下尘”，对周围环境表现出明显的不合拍，所以贾府里除了宝玉这个知己，很少有人喜欢她。所以她悲愤地写道：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”。

 面对虚伪、残酷、黑暗的封建势力，有着某些新思想的黛玉，她渴求阳光的温暖，更企盼爱情的滋润。然而，那厚厚的乌云。那笼罩的阴霾，又怎能拨得开、消除得了？因此，她更多的也更真切地感受到的是“一朝飘泊难寻觅”的命运。她忧愁，想着命运难料的落花，暗洒的泪珠似乎变成了斑斑血痕；她悲愤，春天“忽至”又要“忽去”？，来时“无言”去也“不闻”，美好事物在人间竟不留一点踪影；她惶惑，不知庭院外的悲歌发自花魂还是鸟魂；她呼唤，想挽留花魂与鸟魂为自己相伴，可它们都默默无语，低头含羞啊！

 的确，黛玉的诗情只能在贾府寂寞地燃烧，她的爱情也只能埋藏在心底。得其所爱而不能同偕连理，是黛玉的最大不幸。但她预感爱情没有结果而仍一往情深地去爱，则是黛玉心志坚定、执着追求自由婚姻的体现。她对爱情的至诚至坚、至纯至圣，为后人留下了一曲可歌可泣的赞歌。就在她生命的最后一刻，仍用尽仅存的一口气喊出了“宝玉，宝玉，你好……”未完的一句话。感天地、泣鬼神，无不为之心灵震动，无不为之洒下同情、痛惜的泪水！这正是黛玉坚贞爱情的魅力，更是她纯美精神的感召。

三、凄切的追求，悲惨的结局

 黛玉在百花渐落的暮春时节写下这首《葬花辞》，正是借花喻己，以此来倾吐自己满怀的愁绪与悲愤，来表达自己对美好爱情的追求。然而，对于残酷的现实，她感到伤心、绝望，斑斑血泪，痛不欲生。她看着春天过去，想到自己青春易逝；看到落花，想到自己可能夭亡。斥榆柳、飞燕，实际是骂人情的冷酷；恨风刀、霜剑，实际是哀叹自己的遭遇，泪水流尽，继之以血，这是多么深沉的悲痛。青灯照壁，冷雨敲窗，这是多么萧索落寞的时刻！春来春去，似水流年，前途渺茫，何处是归宿？百感交集，恰似万箭攒心，仿佛无知的花儿、鸟儿为之动情，同她一起唱着一首悲凉的挽歌。“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”这是难言的悲愤与凄切的追求；“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，这是命运的抗争；“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？”“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”这是对自己人生的感悟与叹息。葬花葬人，花落人亡，已分不清葬人还是葬花。孤苦的身世、孤傲的性格、孤独的处境，使得年纪轻轻的黛玉产生如此深重的悲愤意识，而多病的身躯、周围若隐若现的冷漠，更使她悲戚难休，哀怨重重。可以想象，一个体弱多病的少女，她承受着何等的痛苦和压力，心灵的创伤又该是多么的惨重。

 的确，现实使黛玉失望，她只有把心底的希冀寄托在渺茫的人世之外，她想生出一双翅膀“随花飞到天尽头“。那么，天尽头就一定会有掩埋落花的香丘吗？她茫然了。还是现实一点，亲手掬一抔净土，把这风流一时的“艳骨”埋葬吧！心灰意冷，伤感至极的黛玉，此刻的心情是不言而喻的。她埋掉的是落花，倒不如说是把美好的青春与爱情一起埋葬。面对黑暗，她叹息、她悲愤，但无力回天，前途、爱情十分渺茫，她预感到命运的必然结局。“质本洁来还洁去”，花之资质原本圣洁，那就让它洁生洁死吧。在这里我们似乎听到了黛玉的情感独白：我带着纯真美好的期望来到人世，而执着追求一无所获，那就让我清清白白地离开人世吧。冰清玉洁的我，只可惜生在这充满血腥的污浊乱世，真情难诉，爱情无望，就让我的灵魂能够安息吧！

 鲁迅评《红楼梦》时说：“悲凉之雾，遍被华林。”从悲凉而言，感受最深切的是林黛玉，她父母双亡，寄人篱下，身世本来就悲凉，加上她心志极高，情爱至深，却无人理解，除了贾宝玉，几乎所有的人把她视为异端怪种。然而，恰恰是这个知己，在婚事上让她跌入爱情的绝谷，使她幸存的一线希望彻底破灭。与其说《葬花辞》是首叹咏的诗章，倒不如说是一曲悲凉的绝唱。如果说，林黛玉的泪是一个诗化生命遭遇了种种压抑、伤害和摧残，以至毁灭的悲剧。那么，造成这种悲剧的原因是什么呢？

 一是社会现实的摧残。由于封建社会的贵族家庭，婚姻维系于经济利益和政治利益，这决定着他们的爱情必然是一个悲剧。恩格斯深刻指出，在封建社会，“对于王公本身，结婚是一种政治的行为，是一种借新的联姻来扩大自己势力的机会；起决定作用的是家世的利益，而决不是个人的意愿”。（《家庭、私有制和国家的起源》）宝、黛的爱情，正是在这个根本问题上同封建统治者发生了尖锐的冲突。贾府为了家世利益，必然要选择四大家族理想的继承人薛宝钗，用“金玉良缘”去代替“木石前盟”。

 二是封建宗教思想的桎梏。林黛玉何以被列入排斥打击的对象呢？最根本的一点就是她在贾宝玉同家庭的矛盾中，站到了家族的对立面，实际上是他们的叛逆性对封建宗教思想带来了冲击。因此贾母和王夫人终于撕断了同黛玉的那一丝血缘关系，下毒手拆散宝、黛姻缘，将爱情的幼苗扼杀在苗圃之中。

 三是自身性格的因素。除了她孤傲、尖刻、多怨、善感之外，更突出的是忧郁。黛玉的诗词中绝大部分是哀伤、悲切之句，写的是离愁别绪，情感伤悲，想的往往是老、死、颓废。加上身体的先天虚弱，久而久之，必然导致气质的变化，从而产生抑郁质。这种气质和性格联系在一起，便成为一种病态，即现代医学认定的“抑郁症”。所以黛玉“喜散不喜聚”、“喜静不喜动”，从而使得她的社会交往越来越少，也促使她进一步形成忧郁的性格。

 巴甫洛夫说过：“抑郁质显然是神经系统的抑制性的类型。对于抑郁者来说，既然他对什么东西都不知道，对什么东西都不抱希望……。”由此可知，抑郁者一般多愁善感、敏感、脆弱，黛玉对宝玉的爱情虽坚贞不渝，但又时而哀叹无人作主，悲悲切切，愁肠百结，可以断定黛玉是典型的抑郁者，这也是她“泪尽夭亡”的一个重要原因。但我们应清楚地看到，林黛玉的悲剧，并非个人的悲剧，而是时代的悲剧。如果说黛玉的多愁善感是一种精神的病态，那么，这种病态正是封建势力对她精神摧残的结果。这也正是《红楼梦》创作的成功之处，通过宝、黛爱情的悲歌，一方面对封建礼教的控诉，揭露封建社会的丑恶本质；另一方面说明封建历史时期政治、经济的没落，以及思想危机的加剧，预示着封建社会必然崩溃和灭亡的历史趋向。

 黛玉走了，带着一腔悲愤与哀怨离开了人世，带着未能如愿的希冀孤伶伶地离去。曹雪芹把这个悲剧性人物刻画得活灵活现，勾起人们无限的思索与遐想，这正是《红楼梦》所表现出的精湛的艺术魅力。的确，《葬花辞》以丰富而奇特的想象，缤纷而暗淡的画面，浓烈而忧伤的情调，展示了林黛玉复杂的内心世界。并通过她用暮春的凋零景象写出了衰败没落的时代气氛；用对美好春光的无限爱怜，寄托了对美好理想的追求；用风霜雨暴写出了她所生活的险恶环境；用“风刀霜剑”中的花朵，写出了她“一年三百六十日”所受的心灵摧残和迫害，揭露封建社会贵族家庭污浊与腐败；用洁净的鲜花象征着高洁的品格，以展示誓死不屈的坚贞。如果我们把《葬花辞》同贾府所有女子的命运联系起来思索，会发现这不仅仅是黛玉一个人的诗谶，而是大观园群芳共同的诗谶；黛玉的悲惨命运，也是封建社会绝大多数女人的命运。作者通过这首《葬花辞》预为黛玉悲哭，同时也为“千红一哭”，为“万艳同悲”！

 总之，《葬花辞》为我们翻开了形象的封建社会没落的一页，使我们较为清楚地看到了在那样特定的历史时代，一个具有初步民主新思想的贵族少女的生活、思想、痛苦、反抗与追求，看到了行将灭亡的封建社会的腐朽和没落。亦使我们深深感悟到：人的命运与社会休戚相关，良好的社会环境，才能孕育出并才有可能实现美好的希冀，人与社会和谐共存才是必然的归宿。

参考文献：

[1]曹雪芹，高鹗.红楼梦[M].长沙：岳麓书社，1987.

[2]哈尔滨师范学院中文系. 红楼梦诗词选注[M]. 哈尔滨人民出版社，1975.

[3]戚世隽，董上德.明清文学史[M]. 广州：中山大学出版社，2000.

注：本文已在2008年12月发表于国内学术刊物