新勇兄弟，你什么时候启程，回到西南腹地的大山深处？那里有生你养你的父老乡亲，那是你魂牵梦绕的故乡，我知道，你在心底一遍遍呼喊过亲人的名字，你从梦中醒来，腮边常挂着思乡的泪水；我更知道，那里还有你一个未了的梦，十六七八郎当的年纪，呼朋啸友邀约去爬螺髻山，结果未能登上顶峰，事后才知道还剩三个小时的路程，于是，爬完这最后三小时就成了你一个心愿。请你记住，你启程回乡的时候一定带上我，带上我这个被你笔下螺髻山的雄浑和神奇所吸引的江海平原客，让我陪你或者说请你领我走完这三个小时，然后再带我到横断山听夜（《横断山听夜》），去灌木丛看你叔叔枪下放生的麂子（《麂鸣山野），到小凉山去寻找曾紧追你不舍的狼迹（《与狼遭遇小凉山》），去偷看彝族小姑娘换童裙的仪式（《在凉山偷看换童裙》），在龙肘山酣畅淋漓地再淋回雨（《雨中登龙肘山》），在竹海望水听蛙（《竹海听蛙》《竹海望水》）……我想让我这快被电脑害成青光眼的双目在山顶上极目驰骋一回，将这具被钢筋水泥压迫得透不过气的身躯放回山野里浪一回，让这颗在纷扰世事中疲惫不堪的心到山林旷野里陶醉一回。

我原先并不了解螺髻山，是你告诉我，它“是茫茫横断山脉的一条支脉。它山体浑厚，水碧谷幽。南北绵延60余公里，东西宽30多公里，海拔4359米。它的名字得源于它的外形，其主峰像女人头上螺髻形的发髻（《登螺髻山》）”。那游走着生命的穆然山林，那美国飞机从上空飞行时被吸掉下的磁铁岭，那在高山上怎么也煮不熟米饭的情景，那黄红金蓝紫色彩缤纷的五彩湖，那说雨就雨说冰雹就冰雹的古怪天气，那对着一声吼4个小时后才给回应的回音壁……种种描述，种种神奇，令我心神往之，意驰骋之。现在想来，你得庆幸那次没能攀登到顶，惟其如此，才给你留下展开遐想的空间：“站在螺髻山顶，青山戳破了云层，云层之上，晴天朗然，白云在脚下一马平川，坦坦荡荡地铺开，铺开，令人神往想一步踏上去，顺着白云走啊走，走到天尽头……”也让我对螺髻山产生如此强烈的向往，产生续走三个小时的强烈冲动。看来，这三个小时不仅是你的心结，也成了我的心结。

我之所以对祖国西南大山如此向往，全赖新勇兄弟你的着力描述。诚然，螺髻山、小凉山的美丽神奇是客观存在的，但对于生活在平原上的我来说，那是遥远的、飘渺的、未曾履及的，因而也就是抽象的，概念的。写西南的大山，那是你的专利。你生在那里，长在那里；你深爱大山的浑厚朴实，却为生计不得不走出大山。因此，你写大山，让我在领略大山的魅力的同时，感受到你优美文字后面的淡淡的乡愁和深深的恋山情结——你在连缀儿时梦想的碎片，称量大山沉重的负荷，记录大山儿女的艰辛苦难，吐诉自己未能回报大山的负疚。谁能说，你的文字不是对大山的忏悔，对命运的无奈？

你的游记，不同于其他人热衷于对景色的描绘和景点的记叙，而是把对历史的评判、对生活的感悟，浸渍在你的叙述里。因为你“一直想知道，大山背后到底有什么（《家在山背后》）”，所以，你的描述总有独特的视角。你看黄山，看到“这是个浮躁的时代……有多少人愿意去揣摩、体味、并最终理解、感悟一座山的独特魅力呢？”在你眼里，“热热闹闹的黄山，其实很孤独（《孤独的风景》）”；你写徐州汉墓，不被导游设置的所谓谜团所惑，拂去历史的烟尘，感觉到游人包括自己其实都是古人的眼泪，“无情地钻进古人的白日梦，又毫无表情地从白日梦钻出来，流淌得遍地都是。进去出来之间，只多了一点点关于生与死的记录，和思考（《王陵孵梦》）”。这样的体味，没一定的知识和生活积累是获取不得的，这应该看做是你当年发“读万卷书，行万里路”宏愿的回馈吧！
    从绵绵起伏的横断山脉，到沃土千里的江海平原，沿着长江的流向，你一路走来，其间的艰辛我无法窥探全貌，却从你的文字里凿取冰山一角。困顿、迷茫、徘徊、挫折，你都经历了，就是没有绝望。你用笔记录下你的那段生活，虽然没有突破自身视野的拘束，但已足以让人泪光盈盈。我不忍卒读你的这一时段的文字：为省几块钱甚至几毛钱车费，寒冬腊月夜闯深山，几乎命丢野林（《家在山背后》）；一家老小忍饥挨饿忙活一年，打下的一车大米只卖了240元，连本都不够，兄弟三个的学费没了指望，父亲对天仰叹，“苍老的脸上，滑下两行辛酸的泪”（《山路不喊痛》）；为了给穷困潦倒的家减负，你们兄弟三个争着黜学，给父母添帮手，可你们兄弟都没如愿，累弯了腰爬满了皱纹的双亲哪怕卖掉祖屋也不让你们黜学，老父说：“哪怕我们什么都没有了，我跟你妈还有你们，你们就是我跟你妈的梦”（《故乡，一串钥匙》）；带着新婚的妻子，在叫做三甲的乡村小学落下脚，简陋得不能再简陋的家，孤独得不能再孤独的环境，无聊得不能再无聊的时光，清贫得不能再清贫的生活，相守着读书和写作，你完成了从大山到平原、从山民到村民乃至市民的过渡、转变（《安静的家》）。我无法想象，一个70后，遭遇的却是60后、50后甚至40后的艰难困苦，我不知道80后、90后们是否会从中悟到什么，但我得感谢你，你的文字留下了这段历史，提醒我们这一代不能忘却过去，不能把自己迷失在当代而丢失了未来。