——读凌拂《山童岁月》一书有感

早年不懂得孩子，因为不懂得生命。

——凌拂

在台北县三峡镇的东南边陲，有一个综合性的休闲娱乐区，称之为有木里休闲农场，有彩蝶谷、乐乐谷、蜜蜂世界、满月圆瀑布群等景点，节假日的时候人气很旺。就在这深山之中，有一所小学——三峡镇有木国小，作家、教师凌拂曾在这里任教多年。

相比较城市里学校的拥挤，山区学校显得格外的宽敞。教室里学生最多的时候也就20多人，最少的时候只有3人，这给老师们提供了和孩子们充分接触、沟通的时空。老师们可以静下心来记录、研究学生的行为表现，分析其背后所隐含的思想，找到与孩子心灵对等交会的契机……

一、标点符号

    孩子为什么要进入学校读书？一个很重要的原因就是要通过学校的教育，懂得与他人、与自然、与社会进行互动所需要的符号和法则，以便使自己能够融入到这个世界之中，有一个自然人逐渐成长为一个社会人。文字、数字、图表、概念、规律……等等，就是孩子们需要学习和掌握的符号和规则。

凌拂教一年级的学生学习标点符号。其中有一个孩子叫阿戊，在写作的时候一个标点符号也不用。为了让阿戊明白标点符号的妙处，凌拂老师一有机会就会给阿戊讲解一番，前后用了六种方法、六种不同的比喻，连凌拂自己都很得意，怎么会想到这么多的途径。但不论如何讲解，阿戊总是淡淡地扫她一眼，然后继续奋笔疾书，就是没有标点符号。

就这样从一年级到二年级，阿戊始终不怎么用标点符号写文章。凌拂很纳闷，也有些无奈，心里总在反思，为什么教不会阿戊。三年级换了一位老师教阿戊，情况依然如故。新接班的老师问凌拂怎么回事，凌拂也说不出个所以然来，只好说“不是他打结了，就是我打结了，但是不知道问题出在哪里。”

五年级的时候，阿戊又换了一个语文老师。有一天凌拂和阿戊在校园里相遇，两人在一起闲聊，聊中间阿戊的一段话让凌拂恍然大悟。“像从前写作文我从来不用标点，干吗那么麻烦，浪费时间。现在升上五年级，每天都要写日记，我都用标点给它算好格子，每换一行到上面，就画一个圈分段，这样就可以少些很多，但是看起来很多。”

原来，当阿戊觉得标点符号耽误他课业完成的时间时，对他而言，标点符号是无用之物；当他发现标点好用，可以减轻课业的负担时，这标点符号就成了有用之物。

教师教了某一知识或者某些技巧，总是希望孩子们通过作业反复练习，以便熟能生巧。但孩子不去使用，并不一定表示孩子不会用，孩子有自己的价值判断，教师不能全凭经验去揣测，否则孩子会觉得老师很无聊，并由此关闭上与老师沟通交流的渠道。

孩子做每一件事情，都有自己的想法和价值判断，如果大人觉得某件事情不太符合常理，希望孩子加以改正或者不允许孩子去做的时候，先要搞明白行为背后的真实想法，或许在了解了之后，你反而会认同孩子的想法呢。

二、栾树花朵

学习是一个持续进行的过程。作为教师，调动学生学习的兴趣和积极性是容易做到的，但要让孩子形成对一件事情持续的关注，并不断深化对该事物的认识，就不是一件容易的事。而这种持续对某一事物保持兴趣，并愿意投入精力坚持不懈地进行探究的习惯和精神，正是创新人才的典型特质之一。

三年级的时候，凌拂曾经以校园生态为主题，把观察笔记和写作文相结合，引导学生观察校园里的植物。正是通过这样的观察和学习，孩子们认识了不少植物，包括台湾的栾树。班上有一个小女孩，有一天跑过来对凌拂说：“老师，我现在才发现，原来我们家巷子、整条路种的都是台湾栾树。”

春天过去了。一天清早，小女孩神神秘秘地带着发现的喜悦跑过来对凌拂说：“老师，台湾栾树会开花耶！”凌拂故作惊讶附和她说：“什么颜色？”她一脸肯定地说：“黄色。”凌拂再问：“你确定台湾栾树的花只有一种颜色吗？”小女孩静静地瞄了凌拂一眼，扭头就走，丢下一句话：“明天再告诉你。”

第二天，她又来了，对凌拂说：“台湾栾树的花瓣是黄的，花心是深红色的，像丝绒一样。”凌拂有挑着眉毛说：“你确定台湾栾树的花只有两种颜色吗？”小女孩静静地瞄了凌拂一眼，扭头就走，又丢下一句话：“明天再告诉你。”

就这样她们俩一来一往，小女孩从花瓣、花心到花托，逐一把台湾栾树的细碎小花细观到深透。

小女孩上学到五年级的时候，依然对台湾栾树保持着很高的兴趣，有一天她负责打扫卫生，在台湾栾树下捡到一支果实，是栾树褐红的蒴果，孩子满心欢喜，将其捡拾起来，并送到了凌拂老师的办公桌上。……

我们的教育可能太过于注重立竿见影的效果，教了之后希望立刻就能看到结果，容不下很长的时间，也容不下很大的空间。在教学设计的时候，也注重情境的创设，但常以为学生对周边的事物是很熟悉的，教师只要在课堂上提一下，学生们立刻就会明白，所以给学生预留下来的观察现象、理论联系实际的时空太狭窄。孩子们往往浅尝辄止，不能领会其中的奥妙。

浅尝辄止的学习，是不可能真正激发学生的学习兴趣的。学习必须具有一定的难度，才会引发孩子们的兴趣。如果在探索的过程中不断有挑战性的任务出现，孩子就会非常兴奋，并逐渐沉浸其中。这需要教师自己首先想明白，然后找准时机引导孩子，一步步将其推向快乐的巅峰。

三、双面母猪

关系第一，知识第二。亲子关系、师生关系，是学生学习过程中需要协调处理好的两对非常重要的关系，对学生的学习状况有着至关重要的影响。其中亲子关系更为重要。

有一年，凌拂请三年级的孩子们写出爸爸常说的一句话，结果多数孩子写的是“还不去做功课”之类的指令性语言。通过孩子的书写以及与孩子们闲聊，凌拂发现，亲子之间的对话其实非常贫乏，多数的话语都是指令、说教或者有关供需方面的。

五年级的一次作文课，讲到了故事中的借喻、隐喻等，凌拂要求孩子们写一篇习作。一个小朋友写了一篇题为《双面母猪》的作文，其中的部分内容是这样的：

有两只猪去买菜，买了很多的菜。母猪偶尔会遇到她的朋友，聊了一会儿，买的东西全都是母猪提，还牵着小猪呢！大家都说母猪是用心良苦的好妈妈！

但是回到家，大猪要小猪将菜放到冰箱，将鱼肉放到冷冻库，把弟弟要喝的奶粉、爸爸的烟放进仓库，把米倒入米缸。

之后猪妈妈坐在沙发上看电视，小猪还要拿考试卷给大猪看，成绩是八十五分。这时大猪不停地骂小猪，突然电话响起，大猪就用非常亲切的声音讲电话。挨骂的小猪觉得这个世界实在是太不公平了，它真的非常想要长大。

给孩子吃好、穿好，督促他好好学习，孩子是否就会拥有一个快乐的童年？

天天和孩子生活在一起，是否就能了解孩子的所思所想？

这是一个快速奔驰的时代，每个人都像被推着一样，不由自主地往前赶。因为跑得快，所以就会忽略很多身边的风景和细节，而孩子正是自己身边最为重要的风景。

四、开放教育

凌拂在书中记录了她所在的学校开展“开放教育”教改实践所衍生出来的种种怪相，这种情况在我们今天的学校里也不同程度地存在着。

“开放教育”的源头学校——森小的学校教室里用的都是小黑板，于是校长决定将自己学校教室里的大黑板全都改换成小黑板。老师表示不理解，前去和校长理论，校长不予理睬，表示一定要更换。老师们再打电话到森小，询问学校采用小黑板的原因，森小告诉他们是受经费限制不得已而为之。但是校长依然不停，坚决要对教室进行改造，而且立刻进行，不管学生正在上课。

看到有的开放学校设立了亲水区、观鸟亭，校长也要在自己学校搞这样的建筑。凌拂等老师给校长建议，自己的学校出门就能见到水，教室周围都能看到树上的鸟，没有必要再去搞这样的建筑。但校长执意要做。还将观鸟亭和亲水平台放到了原来只有一层的平顶教室的屋顶上。没过多久，屋顶渗水，将下面教室搞得一团糟，无法使用，上面的观鸟亭和亲水平台也逐渐荒芜了。

不少学校都在忙着“开放教育”，有的在搞的校园布道，有的使用生活护照，有的研制各科学习单，有的将大黑板换成小黑板……看上去每个学校都搞得轰轰烈烈，但就是看不到提纲挈领，看不到学校课程的总体精神是什么。很多学校才搞了没几天，就开始进行成果汇报和展示，好像只要喊一个口令，课改就可以立刻完成似的。

……

课改的核心是什么？首先是思想观念的解放和更新。在课程改革的推进的过程中，能起到关键作用的是一线的教师，我们是否将课改的理念和思路和教师做了深入的沟通，并征得大家的理解和认可？教师的观念更新了，课改不是一件困难的事情。其次是文化的传承与建设。一门门的课程和一项项的活动，都是文化传递、再造的载体，只有梳理清晰我们要建设怎样的文化，才能够在具体实施的过程中将其落实到位。

《山童岁月：通向孩子心灵的15条小径》  凌拂/著  首都师范大学出版社  即将出版