只有一个人能理解我，但他也不能完全理解。

——黑格尔

1

方至江淮的第一个冬天，当地气候的湿冷来得令人猝不及防。以前曾举过例子，就像东北人进关，哪怕有暖气，跟家里的大火炕比起来，仍显太牵强。据说国家的供暖线以秦岭淮河为界，可是当“据说”照进现实的时候，真被“折磨”得一点脾气也没有。除了卧室里可以开一下空调，其他房间如坠冰窟。洗手间真的偶尔会结冰，后来又冻了耳朵。

甲方公司在城郊，那片工业区当时最近的公交站点是一个叫陈巷的村子，陈巷再下一站是九龙岗镇。于是，每日清晨，陈巷向北的巷子里就多了一个眉头紧锁的外乡人，可不嘛，为什么要租一个老破小的公寓呢，就是因为前途未卜，兼之寸功未立，感觉到处皆是满满的挑战。来往穿梭，远处的山峦或明或暗，走出村子，大片大片的乌白菜映入眼帘，这玩意儿是本地人的心头好，但与北方的大白菜相较，浑如冬瓜与土豆的差距。请相信，此类比非常贴切，没有一丁点儿浮夸的成分。乌白菜大的形如两拳，小的一拳足矣，菜帮子里好多粗纤维，剥来剥去，要说没有菜心，确实过分，说有呢，较之稍大的葱白都不如。

2

江淮的冬天有些温吞，最冷最冷，十数载所经历，零下十来度了不得了，绝大部分情况下，零上零下的比较正常。所以，便有了乌白菜的生存空间，它并不像北方的大白菜那样，一上霜就砍掉了，而是收了以后，可以再种。当地人拿它既可以炒菜，也可以如火锅那般烫着吃。想来，在物质生活并不丰富的以往，乌白菜算得上是他们餐桌上的主力了。

板板正正的乌白菜田星罗棋布，中间点缀的有树丛，有芦苇。刚开始行经之时，老乡们还会对外来客多瞥上几眼，久而久之，大家各自安好。眼前阡陌纵横，背后蜿蜒山势，间或再惊起几只鸥鹭，堪谓不让桃源多矣。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，老诗人卞之琳是深谙人性的，哪来的啥子陶谢风流，画中人其时恍如在火上烤，辅之眉头紧锁的，则是内心的煎熬。

宛若最近跟人提及的，彼时彼刻可想不到能扎下根来，而且，烟尘过眼，忽而四千来个日日夜夜。后边便是入乡随俗的戏份：再不会冻耳朵，牛肉汤每每喝上一碗，说那山吧，曾经有六年，日日攀登，而后走坏了膝子。

3

昨日的出租车司机很健谈，说到生意场，他认为值得艳羡。然而，钱钟书不是曰过嘛，“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，（游戏也罢），人生的愿望大都如此。”看花与绣花是两门功课，隔行更如隔山。跟的哥就提了一嘴，譬言人在江湖，这个酒局就挺考验人，假如客户有兴致，你很难拒绝，说你喝不了，说你啥啥毛病在身？不要找藉口，更无须辩论，遥想当年，参与苏27引进谈判的将校们，难道都是酒鬼嘛。形势比人强，这是务实的辩证唯物主义态度，要么忍，要么滚，不会有第三条道路。记忆之中，不知有多少次夜半归来，在高速服务区掐着喉咙呕酒，天地寥廓，头上的星辰眼睛一眨一眨，也不知道，它们是抚慰，还是鄙夷。

4

已经忘怀了是哪个影视作品中的段子，“上帝”一指硕大的酒杯（二两计），言道，来，喝一杯，就签多少万。本来就是挣钱比吃那啥都难，局外人可以吹嘘吹嘘——吆喝，我这暴脾气，你谁呵？这生意老子不做了……现实则是，一闭眼，一仰脖儿，宁可醉死，也不能后退一步。订单是什么，订单就是厂里一班人的身家性命，没有单子，机器开动不起来，大家伙儿不喝西北风才怪。耍清高，耍性格，岂止是生意场待不下去，哪行哪业，没有个大鱼儿小鱼儿。一层风景一层天，三十三天上还有天外天，较个啥劲呢。要想绝对自由，那投胎便是一门高深的学问了。

一杯多少万的订单酒倒没有喝过，喝过的是货款酒。过年大账期，赶到客户公司，人家中午设宴，说老兄，马上放假了，今天尽兴，喝一杯酒，十万欠款就到位。故事自然是有的，心里清楚，大小就是四杯酒的事儿，彼此心照不宣，只能干好，不能干孬。宴后结算，四十万的承兑到手，小心翼翼夹到笔记本里，紧紧抱着皮包下楼，还要倒一次出租，外加倒一次公交，才能赶到火车站。

5

一点都不悲凉，相反，应当叫作“老怀甚慰”，东西卖出去，货款回笼，才形成闭环。在普遍压款的当日，行业氛围若此，愤懑抑或怨怼，何必呢，你可以选择不做呀。大势在人，认清现实，无论什么办法，把事情弄圆满，是基本精神，哪个老板愿意接受你的任性：老板，老板，这一年，咱可是高风亮节，虽然东西没卖出几个，但高大上的形象立起来了……你猜猜，老板们会如何待你。

电子承兑普及是近几年的事情，四杯酒四十万那次，犹是纸质。四杯酒下肚，人已经飘飘忽忽，正赶上午后，可想而知，袭来的困意该是何等的庞大。不停地提醒自己，不行就找垃圾箱多吐几口，不能睡觉，不能失物，千万把皮包拿好。用句俏皮话来形容，那真是一路火花带闪电，转了几次车，终于坐上了高铁，犹嫌自己不谨慎，一下子睡着，便同邻座的乘客聊了会儿天，结果，中间小站人家下车了。

6

该来的终于来了，一觉便错过了站点，愣是干到了百公里外的终点站。被叫醒补票，下车再买回程，四外华灯初上，所幸身上的东西都在，那么，朔风刺骨算什么，跌跌撞撞又算什么。

后来说起这段经历的时候，听众无不感慨，直言不容易，真不容易。显然，彼辈皆会错了意，整件事情的核心问题是皆大欢喜，卖了货，给了票票，至于风险嘛，请问，什么事情没有风险？便似战场之中，瞬息万变，任何不适应的，结果可想而知。

7

十数载如一刹。后来走坏了膝子，喝坏了肝子。

忆及徜徉于乌白菜田中之往事，早若隔世。可是状况依然是那么个状况，山不来就你，你唯有去就山。祝福与鼓励的“鸡汤”喝来，说多容易，就有多容易，什么“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，什么“一身转战三千里，一剑曾当百万师”，可是这一套，在家里忽悠忽悠小孩子就是了，连酒局上都不要去表演。成年人，做成年人的事儿，其它的，幼稚。

顶顶喜欢江淮冬日的暖阳了，没有风，天高云淡，闭着眼去晒上一晒，便是人间好时节，即便案上烂账无数表格成堆，但那一刹那的阳光洗礼，已是人间极致。

宽宥。滚烫。无可匹敌。