九十六菜市场踱到南端，每年的秋冬交替，有一家现场制作腊肠的店铺便忙到飞起。顾客需要自备新鲜猪肉，其他的材料由店里提供，一方水土养一方人，当地人的美食，在外来客的眼里，未必如何推崇。然而，人是社会化的生物，且礼仪之邦，自古以来，无礼而不立，因此上，通常应酬之时，什么菜转到眼前，且去搛上一口，不多不少，而后聆听或陈述。在中国人的眼里，除了家庭聚餐，其他大半的杯盘罗列，皆会具备不同的指向以及含义，绝不是为了大快朵颐而去。于是，想起来数年前还保有着曲终人散找地方搞一碗面条的习惯，一度引以为愧，家人也曾玩笑，说你就是放不开，好酒好菜吃不饱，该是个什么胃……直到某某APP上有人开了个话题，原来大有人在，吾道不孤也。

湖海漂泊客，设若总是羞羞答答，那还了得，不想去问医生，但还得从医学的角度胡乱分析，也许酒后复食，有助于酒精的吸取罢，如若不然，为何这几年有意戒酒——至少是绝大的收敛，再不用“补食”了呢。对于一个轻微强迫症加轻微洁癖的人而言，长年累月满天下的乱跑，并不算美好经历，可是，终究是在生活面前低下了头，网络上曾有个热梗，“若非生活所迫，谁愿意把自己弄得满身才华”。笑过了，泪过了，明天的太阳还不是依然升起，多情自古空余恨，那到底伤感个甚？个中有个误区，似乎强迫症与洁癖是双生子，因为放在自家身上是成立的，直到看到老科学家魏世杰的女儿魏海燕，固有的观念一下子七零八碎，不是这个样子的，强迫症是强迫症，洁癖是洁癖，虽有关联，未必有因果。

继续顺着“当地人的美食，在外来客的眼里，未必如何推崇”的话题展开一些讨论，那些极端的范例暂不涉及，譬如虫虫呵，蛇鼠呵，猫猫呵，活珠子呵，就说海鲜吧，既非罕有，也属高端，可是，一直有些微微的抵触，说抵触不免重了些，应该叫作“敷衍”。可以接触，可以入口，单纯地不以为贵，不以为美，应酬场合，来者不拒，私下选择，尽量远离。有一年到胶州，主人家十分热情，结果酒菜上桌，不免傻了眼，因为都是海鲜——海鲜炒菜，海鲜炖汤，连主食都是海鲜的天下。傻眼归傻眼，表面上还要意兴盎然，人家确实倾其所能，这一点毋庸置疑，所以，那个场景就很有意思了。一边是“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”，一边是“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”，幸好有一份韭菜炒鸡蛋神兵天降，算是恰如其分地救了场。

又有一年，文期酒会的所在是当地很有名的一大片湿地，于是，海鸟高飞，芦苇摇荡，一行人爬高下低，尽情拍照，世间事嘛，一味地追求意义，最终所得，多是扫兴。该随波逐流的时候随波逐流，该轻装上阵的时候轻装上阵，不要总是板着一张臭脸，苦大而仇深。没有谁比谁过得更轻松，也没有谁比谁是天之骄子。对那片湿地，幼年时代便如雷贯耳，因为属于苦海盐边，常有海客推着独轮车载着海鲜到内地来交换粮食，曾经见过车上的笸箩里硕大的螃蟹，无比诱人，好巧不巧的是，他碰上了一个视海货为仇雠的小孩子。文期酒会最后一个节目当然是聚餐了，在一个船家酒肆，什么名字，年代久远，早就忘怀，反正是那次的主格调是“全鱼宴”。说“全鱼宴”便是全鱼宴，差一样差一品都不行。于是乎，“傻了眼”的第二版本出现，仿佛有个声音在耳边回响，“人家盛情难却，不要大煞风景”。随着几筷子下去，必须承认，渔家菜远比市里的酒店高明，味道纯正，入口绵远。但是哟，“几筷子”已经是极限，妥妥地浅尝辄止，不得不讲，东道主是懂客人的，最后一道菜来了，水灵灵的黄瓜与萝卜！这不，一切不就又好起来了嘛，皆大欢喜，不着痕迹。

一个人的食性，与强迫症、洁癖相去甚远，或者说根本不是一个范畴的问题。古人便言鱼与熊掌不可兼得，曲解一下，放在自身，就是你与飞禽走兽缘深，与虾兵蟹将缘浅。酒后复食属于把肝子喝坏之前的第二阶段，到了第三阶段，满桌珍馐美味，尽是“恶煞”与“凶神”。上顿的酒都大半天了，还是消化不掉，一进饭店，闻到炒菜的味道，直想找地方去呕，可是，朋友们就劝，来了不喝行不，不吃都行，大家就是聊一聊。继而，一个怪现象出现了：在场众人推杯换盏，豪气干云，你坐在一边，一杯水，两根黄瓜，萎靡不振。这才有了后来到医院检查大惊失色的故事，遂之慢慢戒酒，面壁反思。

酒量所谓最“巅峰”之际，朋友们帮着回忆，说是二两的杯子七杯半，啤酒若干，自己骑着车子回家，洗澡洗衣，悄然入睡……有没有呢，或许有，或许是吹，反正皆是江湖传说，无据可查。当时也并非是傻，在女性眼中又或拒酒人士眼中，这与自杀无异，却不想拿什么酒文化来作藉口，人是感情动物，也是氛围动物，其时做就做了，喝就喝了，自当是前尘往事，付之一笑而已。想毕生至此，根本与嗜饮永不搭界，一人从不沾酒，家里的啤酒过期倒掉，白酒开瓶的做了料酒。而久在生意场摸爬滚打，你真能做到滴酒不沾？现在一般是一瓶啤酒，要不然，不免有些尴尬。

一个老酒徒，在杯盘罗列之中，通常热爱黄瓜热爱萝卜，要胜过其他。江淮风俗，腊味有很多，腊肠、老鹅比较多见。两者皆有一股腊品自有的味道，前者大油，后者耐火。本地朋友赠送的老鹅，回家做过几次，没有一次成功，大火而不烂，不用问，还是方法不对头，即便如此，儿子都狼吞虎咽地给解决掉了。客观上讲，根本不是腊味好不好的问题，重在一个当地风俗。故乡的羊汤同样有名，老乡们趋之若鹜，外地人可能闻一闻都受不了，所以，习惯这两个字太神奇，以此类推，渔家人委不委屈，明明是一腔热忱，却遭了客人的忌。

电影《饮食男女》中有一句台词是这样，“遇上那个人的时候，我们以为自己会爱他一辈子，他已经这么好了，我怎可能爱上别人？然而，岁月会让你知道，一辈子的心愿，真的只是一个心愿。”话说回来，每个“东道主”都会“我以为”，不止于他（她），腊肠，老鹅，以及羊汤们，无不如是。不过呢，黄瓜或者萝卜，便很难这样想，因为，它们可没那么多自信。