一丘田有几遗穗，五合米需千折腰。

——聂绀弩《拾穗同祖光之一》

最近，再一次抄写那本《全宋词选释》（以下简称《选释》），它属于1992年北京出版社版，但在1993年再版过，编者分别是李长路、贺乃贤、张巨才。文本的来源很清晰，高中某同学当时寄居于县文化馆，有一次拜访，半推半就地从他那儿给“撬”了来，甚是欢喜。别人学现代诗比较流行手抄，在那个尚显封闭的年代，学古诗词亦然，不过是更加小众而已。真正地接触到诗词格律还要再过上四五年，所以，在相当长的一个时期，《选释》实际上起到了启蒙导师的作用，从诵读到抄写，它就像是生活里的一道光，始终在引领向前。

再后来，生活的大幕缓缓拉开，海雨天风，涛生云灭，恍惚三十数载矣。三十数载光阴若散碎的玻璃，有惊艳，有痛楚，蓦然回首，真的是身无长物，摸来摸去，还好《选释》在侧，可也已褶皱枯槁，破败处更是胶纸横亘，说不出的戚戚忧忧与阒寂寡淡。不知有多少漫漫长夜，一盏灯，一支笔，窗外的树叶黄了又青，青了复黄，废纸在篓里变魔术般地进进出出，唯可惜之处，依旧做不到倒背如流，哪怕一首。读宋词，不似读唐诗，起码盛唐的强大，一时举世无两，而两宋呢，摇摇晃晃地生发，摇摇晃晃地覆没，即便经济文化再璀璨又如何，铁蹄踏践，所有的繁华旖旎，浑如泡沫。特别是南渡后的词风，其悲壮苍凉，愈读愈令人压抑，愈读愈令人凄惶。

辛弃疾、李清照、陆游、姜夔、史达祖、岳飞、刘克庄、蒋捷、张炎、周密、吴文英、朱敦儒、张孝祥、刘辰翁、陈亮、刘过、朱淑真……这一个个耳熟能详熠熠生辉的名字，本可光芒万丈，然而，兵火侵摧，山河破碎，仔细辨认，竟如青铜剥啄，何等的郁郁。《选释》共选收三百余词人的近千首代表作，至今思量，也前后抄写了数十遍了吧，个中甘苦，不足为外人道也。有一年暴雨，檐缝下来的积水泡了大半个书架，恰好人在外地，归来再晒，不乏霉斑错落，纵是满心的无奈，也只有接受现实。宛如那本同样被抄烂的唐三百，早已不是论斤淘买旧书的幽暗岁月，况且，在新华书店里，类似的大部头，往往是挤在货架上吃灰，甚少有人光顾。所以，换换版本并非多么难以企及的宏愿，问题是人怀旧嘛，即便是一件物事，久而久之，寄寓了感情，哪还那么容易断舍离。掐指一算，触网恐怕都不止二十个春秋了，慢慢地发表了一些东西，慢慢地有人来讨教，忍不住想给自己吐槽吐槽——一井中蛙耳，哪来的底气教人？因而，不断地推辞，遇有殷勤辈，几度与之建议：先去背诵唐诗宋词，先去通读中国文学史，设若能坚持一年，再来一起探讨，云云。本来赤诚言语，算而今，能听得进去的止有一二人耳，其他来者会误以为你拿捏，装神弄鬼。

热爱是一切艺术的源动力。急功近利者，就算入行，目的不纯，天赋再好，能高明到哪儿去。举一个例子，在某个文学论坛上，一老先生加了微信，彼时聊得还好，说些共同认识的人，论些共同话题的梗。论坛结束不久，其忽然发来信息，大意是让写首诗予他。后边才明白，他的意思不是以他为核心写诗，而是写了诗算他的，他拿去发表。断然对其拉了黑，听说过抄袭的，直接找人堂而皇之代笔，确实是第一次碰上。那个恶心劲儿，仿佛吃了苍蝇，想当年，博客内容被人“复制”，网上过客嘛，看到了倒未如何愤慨。眼下这不，现实生活中的“大神儿”愣是怼到脸上来了，一刹那间，一大溜形容此道中人的成语来到口边，又想了想，还是嘴上留德吧。估计差不多是“惯犯”，不在这里斯文丧尽，便在别处皇帝新衣。

上边的老兄确实勇气可嘉，居然梅开二度，再发了微信好友申请，真不知到底是傻还是蠢。任何艺术，首先是天赋，然后是兴趣，然后是坚持，再然后是创新。创新则有许多种，譬如天翻地覆者有之，譬如去芜存菁者有之，这皆是大手笔。大手笔留待大国手去施展，普通作者的“创新”主要还是内容，即时代性。总不能历史的车轮滚滚而去，还在那儿之乎者也。必须强调，创新的并不是格式，律诗就是律诗，长短句就是长短句，可以不遵从，不要打着与时俱进的幌子去糟蹋。想弄新玩意儿自己去弄好了，既不是行家里手，又不曾苦下功夫，大言不惭地革新、革新，不就是下不去辛苦又想在此道厮混嘛，这点小心思，路人皆知。

在建国以来的诗词大家里，聂绀弩先生的作品最富时代特性。以下引用几句——“一丘田有几遗穗，五合米需千折腰”（《拾穗同祖光之一》）“请看天上九头鸟，化作田间三脚猫”（《周婆来探后回京》）“江山雨过牛鸣赏，人物风流奏笛夸”（《放牛之一》）“高低深浅两双手，香臭稠稀一把瓢”（《清厕同枚子之一》）……上文提及“最富”二字，肯定会无意间戳了许多人的肺管子，一家之言嘛，无关主旨，此处只是讨论诗词语言的时代性问题。以聂老为范例非一时之兴起，确乎是阅遍诸帆，有感而发。唐诗宋词，乃是当之无愧的两座文学丰碑，虽千古以下，不失其色。故乡“棋坛”有个说法，大意是尽量不与臭棋篓子下棋，取“与善人居，如入兰芷之室，久而不闻其香，则与之化矣。与恶人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣”（《孔子家语·六本》）之句的精髓，跟臭棋篓子天天下棋，能长功力才怪！因此上，对于来请教的文友，建议回归唐诗宋词，去与那些诗仙诗圣诗佛诗鬼们“耳鬓厮磨”，返璞归真，能算得上什么坏心思？

万丈高楼平地起，先打好基础，继而才可望山跑马。爬都不会，就想蹿蹦跳跃，踏雪无痕，小心跌坏了膝子。曾在一篇文字里提出一个观点，“先打它十万拳！”或许有读者嗤笑言过其实，话说近年的网文界有部大作唤作《剑来》，其中的男主陈平安，在成就新武神的路途上，可不是打了十万拳，而是逾之百万。尽管虚拟中人，大概的道理还是通的。

水滴石穿，天道酬勤，《选释》边事，岂两千言尽述之。无非自励，以期继往而开来，遂见天地，见众生，见自己。