原载2021年4月27日《中老年时报》岁月版，署名：侯福志

4月15日，本版发表了《给文人画像的“红楼梦酒令”》一文。其中提及了天津的“不易诗社”。文章见报后不久，即有热心读者打来电话，要求笔者披露“不易诗社”详细情况。

20世纪30年代末，报人、作家王伯龙在主持《新天津画报》（《天风报》前身）副刊时，曾召集一批社会名流组建了“不易诗社”，一时在津沽文化界产生重要影响。

据1943年8月29日《新天津画报》载《读沽上诗社鸟瞰后》一文，“不易诗社”原系由五人组成的“小诗会”，每周活动一次，社集的时候，以打诗钟为戏，一咏两题，限即席交卷。“酒后品茗，或喃喃自语，或搜肠刮肚，状态如见香菱学诗之入魔，殊觉可哂。”这五人均以“仙号”冠名，分别是韩湘子（韩慎先）、常财神（常乙公）、张果老（张聊公）、土地爷（王啸圃）、龙王（王伯龙）。后来，雷公（郭重霖）加入进来，成为六人的小诗会。

关于不易诗社的得名，杨轶伦在《沽上吟坛鸟瞰》一文（刊于1943年8月24日《新天津画报》）作了解释。文章说，“不易诗社”，又名“神仙会”，以该社每次雅集，必于王伯龙的“不易此楼”举行，故有此名。又以诗社社友多喜用神仙名，故又名“神仙会”。社友有王伯龙、张聊公、吴清源、赵子元等若干人。

张聊公在《仙人小会记》（1941年3月20日的《新天津画报》）中，对“不易此楼”之得名作了说明。他说，王伯龙在旧英租界大兴村（今重庆道）有小楼一楹，因朋好常聚此娱乐，故取《聊斋志异·云翠仙》“得妇如此,南面王不易也”之典故，将这所小楼命名为“不易此楼”。“自有南面王不易之乐，不易此楼之命意，其在斯欤。”

另据张聊公记述，某日晚上，不易诗社同仁常乙公、王啸圃、王伯龙、韩慎先、郭重霖、张聊公等六人，在旧法租界致美斋饭庄雅集，兼为韩慎先（夏山楼主）补作生日。席间，大家诗酒唱和，谈笑甚欢。宴会结束后，大家同至“不易此楼”继续娱乐。“伯龙诸兄，忽作神仙之想，遂各以神仙为号。”其中，乙公曾任财政局长，因号常财神；啸圃曾任土地局长，因号王土地；伯龙以龙为名，因号龙王（其所居寓所被称为龙宫）；重霖，因为名字中有“霖”，故号雷公；张聊公与韩慎先，因与仙人同姓，故分别以“张果老”“韩湘子”两位仙人为号。期间，大家还以“神仙会”为题，联句赋诗，以志仙缘。从此，不易诗社又称“神仙会”。每次雅集时，大家互称神号，而不再称呼姓名。

为纪念“神仙会”之得名，张聊公曾专门作诗一首。诗云：“土地财神各醉哦，骑驴采药更高歌。诗人忽作神仙想，不易楼中乐事多。”

1939年水灾后，不易诗社人数由六人增加到十一人，因空间太小，聚餐地点改为致美斋饭庄，餐后再同返不易此楼，“喜敲钟者打钟，喜清唱者，由郭仲霖操琴......吟哦弦歌之音，达于楼外，极良友觞咏之乐。”

关于玩诗钟的细节，1941年第141期《立言画刊》发表的《不易社诗钟集》一文，曾提到以小说家刘云若的名字嵌入诗钟的一次游戏。当时，张聊公以“云”“若”首唱（两句话的第一个字嵌入），作了两条诗钟：其一：云当夏令常奇幻，若有人兮欲出来；其二：云情蜜意常思我，若个文才足比肩。王啸圃、王伯龙以“云”“若”五唱（即两句话的第五个字嵌入），各作两条诗钟。王啸圃的两条，其一：绝妙风神云水鹤，无边光景若耶溪；其二：剑气升腾云梦泽，钗光掩映若耶溪。王伯龙的两条，其一：翱翔飞鸟云出岫，寂静空山若有人；其二：严上无心云相逐，笔端妙趣若有神（伯龙）。诗钟概括了刘云若的外貌与文学成就，堪称佳话。