原载2008年11月1日中老年时报岁月版，署名：侯福志

1909年1月，张中行出于今武清区河北屯镇石薄庄（含石庄、薄庄两个自然村）的一户普通农民家里。在《流年碎影》这部自传体著作中，张中行详细记述了上世纪二三十年代老家的风物风俗，字里行间流露出作者对故乡的眷恋。

逛庙会曾给年幼的张中行留下了美好印象。在武清乡村有无庙不成村的说法。 在张中行小的时候，石庄和薄村是分设的两个小村，张中行出生地是石庄。“我们村，东西街近西端路北有个关帝庙，东端路北有个土地庙。关帝庙只一间，敞亮，屋前有砖陛（指台阶），便于年节在其上放鞭炮。土地庙过于矮小，身材高的头可以及檐。”“薄庄在石庄东北，只东西一条街，出东口不远，过个石桥就是河北屯镇的前街。街道偏东向北有个通道，北行二三十步，路西有个关帝庙，也是孤单的一间，再北行约半里，就是镇西北部的药王庙。”每到年节或四月二十八日药王诞辰日，民间都要举办庙会，张中行就会随着锣鼓声走街串巷，“看翠袖红妆”。

张中行还记述了故乡周边乡镇的风物。如村东南有崔黄口，距家乡六七公里，他在那里看过花会表演。他认为，“这个镇大、富厚，如果有也自大狂的病，还有可以说说的：远的，与《与红楼梦》有关的‘崔口’，推想就是这个地方；近的，北洋军阀时期这小地方还出了一个军阀，江西督军陈光远。”正南略偏西有大良镇，距他家乡3公里，镇的东部有个塔。在老家有俗谚云：“大良塔，小良锥（指石经幢），姑姑寺的铁棒槌。”张中行认为，家乡风物，大良塔当属第一。

河北屯境内有一条萧太后运粮河，它由香河县入境，经下武旗镇的八间房，往东经石薄庄、河北屯、武洞上、南口哨、北口哨，再往东北出县境后到宝坻县的大口屯。张中行在他的文字中，曾多次提到过这条古河道。“从镇名河北屯，可以推知，其南曾有河，故老相传为萧太后运粮河，今则只有遗迹，流向如何也难于考实了。”“镇名河北屯，镇南确是紧靠着河，不知为什么，今名李家河，镇东西端，河上都有相当大的石桥，可以想见，昔年水量必不很小。”冯庄在石庄的西南，“石庄的西部与冯庄的东部只是一个名为南河的小河沟之隔。”前些日子，笔者曾沿冯庄、石薄庄、河北屯，一直到武洞上村，专程考察了运粮河残留古迹，对照张中行描述推断，河北屯南部的“李家河”、石庄西部的“南河”，指的都是萧太后运粮河故道。

最有意思的文字当属有关河北屯大集的描绘。“镇靠南中心有个空场，想是为集日可以容纳摊贩。其东其北是住宅区，相当大。商店围在中心四周，麻雀虽小，五脏俱全，就是说，日常所用，都可以买到。”张中行印象最深的是两家所谓的杂货铺，路南偏西名“福源号”，路北名“福利号”，主要售卖食品和日用品，如糕点、香油、酱油、醋等，而且都是自产自销，做工精细，价格公道。福利号东邻有个最大的商店，即双泉涌烧锅，其生产的烧酒远销北京等地。幼年的张中行最喜欢东西有两样，一是鞭炮，二是年画。“买鞭炮，主要图的是除夕提灯游长街的一夕之欢，年画贴在壁上则可以经常看。年画喜欢故事的，因为可以多容纳遐想。”