戴愚庵笔下的天合坤书馆

                                原载2018年1月1日《中老年时报》岁月版，署名： 侯福志

天合坤书馆前身是天合茶园，位于天津最早的街区之一的侯家后，创始于清朝康熙年间。20世纪20年代，随着南市和租界区的相对繁荣，侯家后一带开始衰落，永顺兴、云霞等娱乐场所陆续倒闭，天合便成为侯家后一带仅有的一家坤书馆了。

本来，论资格来言，位于南市的中华、同庆两座坤书馆，都是天合的后生，中华、同庆，因为天时地利的原因，生意十分兴旺。自从中华、同庆发达以后，侯家后的“地运”就完全被“攘夺”过来，加上租界上新修了马路，平坦如镜，遇上下雨，雨过去，走潮地儿，亚似净水泼街那么可人。相反，侯家后则不然了，下小雨儿便泥泞不堪，下大雨更如入泽国，动不动就半人深的水。可惜了那么好的歌舞区域，只因地利不佳，所以日减繁华。

上世纪40年代，戴愚庵出版了一部名为《花市春柔记》的小说。小说以天津侯家后一带为地域背景，以大家公子余子青与鼓姬张小春的爱情故事为主线，通过对鼓姬、公子哥以及车夫、茶役等不同阶层人物的刻画，生动记录了上世纪20年代畸形繁华的市井生活画面，尤其是有关天合坤书馆的记述，为我们了解天津卫这家最早的娱乐场所提供了难得史料。

天合内部设施很简陋，小说也写得很清楚：“它是一所四四方方的廊座，两边共容一百人，都是长凳子，并没桌子。右廊子的北头儿上，有楼梯一架，由此上楼，楼只北边儿一面，这一面楼上，共有五个包厢。”从“两廊及楼前边的电灯亦开放”这句话分析，那时已用上了电。但坤书馆为了省电，没演出时，“只门口儿上点着一盏小灯，门里黑洞洞甚么亦看不见。”有趣的是，天合坤书馆的窗户竟然是纸糊的，当余子青穿软罗夹袄去看戏的时候，仍然觉得阵阵生凉，“原来天合楼上都是纸糊的窗户，窗纸被雨淋湿，被风刮破，凉风由破孔吹入。”

天合平常演出的时间是固定的，早场3点开始，4点一刻散场；晚场9点半开始，11点半散场。节目有有评书、杂耍、鼓曲、十不闲等，这在小说里也有记述。“子青听不出所说是那部书，只听到‘烧耗子养的’这句连三并四的说着，很以为奇的不知‘烧耗子养的’是那朝人物，茶役来沏茶，子青问说的是哪部书，茶役说《济公传》，子青说，‘烧耗子养的’是谁？茶役笑道，那是济公的口头语儿，子青方才领开茅塞的点了点头。评书下场，一个人打着十不闲的乐器，两个人敲着旋子，开始拉架子了。”

过去，茶园也好，坤书馆也好，唱手首次上台演出都要张贴海报、邀请头面人物前来捧场。张小春因为要在天合打头炮，亦不例外。关于这个习俗，小说写道：“张小春引萧大炮（天合掌柜）到柜房里坐下道，吾在坤书馆里汤头水上台，没有活儿多么寒碜，这样吧，你今日印报子，明晚上一准登台，有一拨活，给吾留个包箱吧。大炮听说有一拨活，心中暗喜，把右手的大指一伸道，罢了，你算给吾死去的张盟兄露了脸啦，好好，吾走啦，别忘了，敬客人烟卷一筒，鲜果子四盘，这是规矩，这钱是唱手花呀，说声再见，匆匆去了。”