4.山芋干

　　山芋是老家人的当家粮食。在困难的生产队时期，一到秋天，家家户户堆满了山芋，这成了每家每户的一道风景。

　　记得很小的时候，我就和父亲一起种山芋。那时候，自留地种山芋的幼苗要花钱买。而好多农民，他们自己育种，用不了的就卖给别人。生产队育种是大规模的，记得第三生产队院子里靠东侧墙头附近，有几个育种池，池子里胶泥土埋着条块匀称细而长的山芋，表面铺了一层塑料布，站在池边，会发现绿油油的山芋秧子，到了每年的五月初，这些秧子就移栽到了田埂上。那个时候，地里都是人，有挑水的，有按秧的，有埋土的，很快，一畦畦的田埂就布满了绿色，春天的黄土地从此有了希望。山芋长得很快，特别是栽秧一个月左右时间，田野里就爬满了绿叶，除了杂草外，几乎全都被绿叶覆盖。为了保证山芋生长，农民要进行锄草作业。这种活小时候没少干，记得我爷爷、我的大嫂子，还有三姐、三哥，我们经常一起下地拔草，一亩地要一个上午才能完事。

　　山芋是高产作物，一亩地可以收五六千斤，所以那时候，家家户户的自留地都种山芋。山芋也比较好储存。到了秋后，一般都在院子里挖地窖，地窖里可以保持恒温，可以吃到来年春天。山芋的吃法很多，冬天的早晨，山芋粥是最普遍的早点，那时候农民都习惯串门，到了哪家看到的景象，几乎都是围坐在饭桌上吃着热乎的山芋粥。而到了中午，家里的大锅里，则是另外一种风景：锅底是烀山芋，四周是金灿灿的玉米饼。烀山芋是一种美食，特别是靠近锅底的一层，会出现一层咯吱，吃到嘴里格外香甜。我母亲经常把山芋放到灶膛里，烤熟的味道比现在街头的烤山芋好吃多了。

　　老家的农民比较聪明，吃剩下的山芋会放在盖底板上，放在高处晾干，约一个月左右就变成了山芋干。山芋干可以长时间保存，在阴凉处放一年也不坏，而且是越放越甜。为了避免被鸡吃，一般人家会把山芋放到房顶上。那时候农民家里差不多都有梯子。我小时候经常上房，我们家没有梯子，但我们家和大娘、二娘家的房子是通联的，我那时候是先借助二娘家的墙头爬到房上，穿过二娘、大娘两所房，就到了我家的房上。到房上的第一个任务就是把山芋干扔下来，顺便通通火炕的烟筒。

　　记得我家后来铺了一层水泥瓦，春天时总有家雀在瓦的缝隙里筑巢，所以上房的目的又多了一个，就是掏鸟窝。其实，冬天时我也经常上房玩，我不说谁也想不起来了。正月十五是放花的时候，每到这个时候，天津卫都会放好多花，我们站在房顶上往东南方向望，可以很清楚看到七八十里地以外火树银花的景象。

　　山芋干是农民的命根子，缺粮的时候，农民会用它充饥，一年四季如此。如今，山芋干摇身一变成了小食品，一斤二十几块钱，好像非常金贵，可在二三十年前，它不过就是农民的充饥之物，再普通不过了。

　　（待续）