旧文欣赏：没有了老胡同

          侯福志
       （注：此文大概写与于2005年，记得当时3平方公里的天津老城土地，以50亿的价格被卖给一家企业，从此，老城平房逐渐被拆掉了。当时写完了，没投出去，现在读起来还有当时的味道呢。

         我生活的这座城市的中心位置，镶嵌着一座有着六百年历史的老城。大片大片的平房，被一座一座的高楼包围着，仿佛是大海中的孤岛，又好像是都市里的村庄。然而，几乎是一夜之间，这座老城变成了废墟，再过了几日，这废墟就变成了工地。
        这座老城原来叫天津卫，六百年前，燕王朱棣从天津的运河南下，亲率大军统一了全国，于是把这块福地被皇帝赐名为天津，并设立了拱卫京城的军事建置—天津卫。从此，这座老城便开始繁荣起来，以此为基点，发展成为我国北方的重要的工商业都会。
        然而，这座天津卫老城在半年前还保留着。这座老城人们习惯上称为算盘城，因为如果从空中俯瞰的话，一百多条密如蛛网的胡同，把算盘珠一样的老房子串在了一起，整个老城就像一个长方型的算盘。
        提起算盘城，就不能不提起老胡同。老城的胡同，用千姿百态形容绝不为过。单从名字上看，就让许多外地人眼花燎乱的了。什么冰窖胡同、杨树胡同、石桥胡同、六尺胡同、探访局胡同、老油铺胡同等等。若您曾经领略过这些老胡同，一定会发现几乎所有的老胡同都非常窄，两个人相向通过的时候，都会有挤撞在一起的感觉。您在这些胡同里穿行，抬头仰望，天空是一条长长的、看不到尽头的银线。两侧是青灰色的砖墙，显得十分高大。胡同悠深狭长，有曲径通幽之妙。门楼两侧间或分布着一些石墩、石狮，高大的门楼上残留着的“诗书传家”横匾，仿佛诉说着主人昔日的阔绰与斯文。孩子们在胡同里玩着弹球、踢毽的游戏，不远处还有一群人围着棋盘摆起了战场。几百年来，人们就过着这种说不上富足，但却非常简单的日子。
       老胡同的文化积淀实在太厚重了。在这看似平常的胡同里，曾经走出过许许多多的才子和名人，至今提起来，老人们仍津津乐道。如书法家华世奎、音乐家赵元礼，还有曾经给鼓楼题写过“高敞快登临，看七十二沽往来帆影；繁华谁唤醒，听一百八杵早晚钟声”的清代诗人梅小树。
        从喧闹的马路拐进悠长的老胡同，仿佛刚从烈日之下躲进了树荫里，浮燥的心情立即平静下来。二十多年来，我几乎每日都要从老城中心穿过。每当压力繁重的时候，总喜欢一头扎进这些胡同里，去轻松一下心情；每当失去自我的时候，也总希望在胡同里找回从前的感觉。睹物思人，浮想联翩，这种感觉真好！
         忽有一日，老城不再寂寞。推土机、翻斗车打破了这里的宁静。所有的老房子全都被拆得粉碎。砖头碎瓦，破门乱窗，一片狼藉。八万多人从此离开了这里，每个人的心情也许都不一样，老年人留恋着过去，年轻人满怀揣着希望，孩子们则憧憬着未来。但无论如何，老房子没有了，老胡同消失了，相信在不久的将来，这些沉淀在老城人心里的胡同情结，也会随着时间的推移而渐渐地远去，直至消失。
        记得冯骥才先生曾经呼吁过将老城保留下来，但被许多人否定了。因为，这里的生活条件实在太差了，八万多人生活在围长不足九里的弹丸之地，空间狭小不说，供电、供热、供气，甚至如厕也成了大问题。正是在这个背景下，“拆”字在政府的决策中占了上席。于是老城没了，老胡同没了，老城人也星散了。冯骥才先生知道自己的理由，在讲实际的人们面前没有力量，自己便出资数十万元，将老城拍了个够，并结集出了一本画册，以求得在遗憾中获得一丝慰藉。这位著名学者的良苦用心，受到公众的赞赏，也感动了许多老城人。
        然而，失去了的，是永远不会再回来。