我的老家李各庄村，是武清区再普通不过的一个平原村落。我生于斯长于斯，耳濡目染，留下了很多美好的记忆。如今，伴随着信息化时代的到来，农耕文明以及农耕文明的遗物也在逐渐远离人们的生活，这让我产生了一种莫名的惆怅，于是提笔写下了这组文章“乡村老物件”，也算是对逝去岁月的一种追怀吧。

　　老家原来有一对青花瓷掸瓶，掸瓶里装了很多东西，有扣子、老钱、钉子、顶针和线头、布头等，印象最深的是瓶里插着一只鸡毛掸子。过去，农民家里几乎都有鸡毛掸子，因为农民自己养鸡，做一只鸡毛掸子不需要太多成本，而且鸡毛掸子本身很漂亮，既可以当物件用，还可以起到装饰作用，是老家生活中不可或缺的必需品。“二十八，把鸡杀”，按照老家的习俗，农民在腊月二十八这一天都就要杀鸡。我记得母亲杀鸡时很麻利，她到鸡窝里把一只公鸡抓住，然后把鸡脖子使劲一扭，公鸡就失去反抗能力……公鸡断气之后，母亲就开始拔鸡毛。有时候杀鸡多了，鸡毛用不了，就直接把宰杀的鸡扔到烧开的热锅里，这样鸡毛很快就可以褪掉。择下的鸡毛放在笸箩里，就可以用来做鸡毛掸子了。

　　过去村里很多人都会做鸡毛掸子。我曾经见过父亲制作，大致的方法是，先把十几只漂亮的鸡毛（制作鸡毛掸子必须用公鸡折羽毛，而且是用鸡脖子和尾部的羽毛，因为这两个部位的羽毛尖往下垂，颜色鲜艳，做出来的掸子漂亮）用细麻绳、线绳以及红布条拴裹住，然后放在掸子竿（多数是竹竿，也有的用柳条竿）的最上端，留下线头备用，接着环绕掸子竿，用糨糊（白面或白玉米面和水打成糊状）把鸡毛一层层粘住，再用线头系扣绑在竿上，为了使掸子好看，可以把不同颜色的鸡毛分出层次，待拴到最后一层的时候，用红纸把线头连同掸子竿包住，红纸、红线使掸子显得美观、漂亮。

　　掸子除了可以清扫炕上的灰尘外，还有一个特殊用途。我小时候，经常淘气惹祸，比如不让我到大坑洗澡，而我偏要去洗；不让我祸害生产队的财物，我偏去偷生产队园子里的西红柿。每当我犯错误回来，母亲先是不动声色，待我进屋之后，就突然把外屋大门一插来个关门“打狗”，那个时候，母亲打我的工具就是鸡毛掸子。 

　　在农村，小伙伴们喜欢串门子，或者在邻居家里听大人说话，或者找小伙伴们玩游戏。那时候每到邻居家串门，总能看到各种花色、各种式样的鸡毛掸子。快到春节了，小孩子随着大人到黄花店镇去赶集，整条大街上都是鸡毛掸子，五颜六色、长短不一的鸡毛掸子，被放置在小贩的车筐里，与红色挂钱儿、春联一起，成为街头的一道风景。

　　在民间，鸡毛掸子还被视为吉祥物。它可以除去尘埃，掸去不快，挂在家里可以辟邪保平安。可惜，近些年，伴随着塑料制品的盛行，农民们已经很少有人再自制掸子，这种传统手工艺品在民间也近于失传了。