文人笔下的西沽桃花

原载2014年3月30日天津《中老年时报》“津门故里”栏

署名：侯福志

   “廿年劫火留残迹，十里桃花不忍红。浩荡春愁澹白日，几人挥泪悼哀风。”这是报人王小隐1929年春天游历西沽时吟诵的诗句，这首名为《西沽桃花口占》的小诗刊于当年4月5日的《北洋画报》上。

    如果说，王小隐笔下的西沽桃花是沧桑的，那么，徐凌影眼里，西沽桃花则是柔美的。徐凌影是天津南开中学（女中）教员，此前她曾经先后在天津《东方时报》、《商报》担任副刊编辑，是那个年代天津凤毛麟角的女报人。

    “西沽渡头的桃花，芳菲绰约，如同十几岁的少女，正在那里蛊惑、引诱人们呢！明知道美人般的笑靥，是蕴蓄着引诱的色彩，然而谁又能不接受她的蛊惑呢？”这是85年前，女报人徐凌影对西沽桃花的描绘。在这篇刊于1930年4月《一炉》半月刊第二卷的名为《桃林之下》的随笔中，二十几岁的徐凌影饱含着对春天的向往，用她那清新、绵柔的笔触，为我们描绘了一幅女性眼中独特的西沽春景图：“我们终于聚立在桃林之下了。和煦而富于柔性的东风，今天恰似一壶醍醐的浓酒。花朵儿在枝头摇曳，妩媚得似醉卧在堤头。这使我愕然了：今年的桃花何以这样的勇气？抵抗了昨夜强暴的风雨，风雨的明朝，却更花容如洗！柔媚中添了刚毅，富丽里藏了傲气！”

    时隔9年之后，也就是在1939年春天，已近中年的小说家刘云若也游历了一次西沽，并且饱含热情撰写了一篇名为《西沽桃花》的美文。“衡之津市，相去奚啻千里，虽然朔漠穹荒，却亦有水深草丰之绿洲在，即西沽桃林是已。地当滹沱河上游，夹岸三四里，咸为桃林，紫陌红尘，远望如赤城霞。每岁寒食，必偕大方（方地山），侠堪（陈诵洛），伯龙（王伯龙），一达诸人，以清酌时馐为奠”。

   “以清酌时馐为奠”？这是怎么回事？原来，刘云若游历西沽并非赏花玩水，而是祭奠他的朋友袁寒云。袁寒云是袁世凯的二公子，1931年2月4日，年仅42岁的袁寒云在津病逝，其师方地山主持，将其葬于西沽的江苏义园内，并亲笔书写“袁寒云之墓”5个大字，其“生死交情，遂相以不巧。”袁寒云乃豫籍人士，之所以葬于江苏义园，实因德高望重的方地山是江苏人，并且“义园旧曾涉讼，地老（指方地山）左右之，得不毁，故发言极有力。”（详见1932年9月25日刊于《北洋画报》的《寒云营葬记》一文）。袁寒云离世之后的第五年，也就是1936年12月14日，方地山因病在天津离世，其衣冠冢亦葬于西沽。

   “人走茶凉”，古今同之。每年清明前后到西沽祭奠故人者不过数人，天津著名报人、作家王伯龙曾经慨叹：“寒云座上三千客，落尽桃花几个来。”

    刘云若是性情中人，上世纪20年代末，在其负责主编《北洋画报》的时候，便与袁寒云、方地山结为至交。这两位至友的相继离世，令刘云若颇为感伤。每到春天，刘云若都要到西沽祭奠好友，每次来他都会“‘桃花依旧笑东风’，一过墓门，为之腹痛弥已。”

   刘云若笔下之桃花既非王小隐之沧桑，亦非徐凌影之柔美，而是其笔下自然流露出的一种至性之美，至今读来仍回味无穷。