据1926年7月28日《北洋画报》第七期《中国滑稽大王》（作者姚小迂）一文载， “闻人言万李姓，德钖其名也。其里居多不详。彼自言津产。少时万本翩翩少年，有小白脸之称。故得万人迷之号”。

    万人迷自小跟随他的爷爷在北京天桥撂地，三九天穿不上囫囵裤子，爷爷用赚来的钱到大酒缸里挥霍，而万人迷却只得自己啃干饼子。出师后，与另一位著名相声艺人周蛤蟆搭配，因他有“尽人皆知之故实，经彼之口，亦耐百回闻”的本事，故颇能叫座。“万氏擅对口相声，为海内第一流。其单口笑话，尤称绝唱。口才灵妙，状各类口吻，莫不神似。偶一登场，入座为之粲然。语极冷隽，略无火气。较之其它作滑稽者，别饶奇趣。上场词句，临时更易，随意加减，无呆板之病，且神色间，另有独到处。犹之剧中之重作工然。往往聆毕多日，方一回忆间，其声其色，无不使人于不觉中哑然失笑者。其技之精，盖已达妙境。”

    万人迷玩世不恭，且有傲气。他曾自撰一绝云：“战国讲演甲父西，谈笑苏秦共张仪。最喜诙谐东方朔，民国独尊万人迷。”众所周知，东方朔乃汉朝人，相声界尊其为鼻祖。而“甲父西”，按照王小隐《中国滑稽大王著述考》，“应作‘甲凫西’，即世传《木皮子》之著作人也。《木皮子》一书即凫西鼓儿词，在前清为禁书，实有昂首天外之气概，不仅以滑稽擅胜场，世方称颂古圣先贤文功武德之际，彼独揭出‘欺软怕硬，直死歪生’八个大字，以为历史哲学的原理，直使观者咂舌瞠目”。万人迷自比东方朔、甲凫西，足见其性格颇多自负。

     关于万人迷之死，坊间流传病死之说。但据刊载于1928年8月14日第二十期《北洋画报》上的《记万人迷之死》一文（作者美宣），则另有说法。据该文介绍，有一位奉天（今沈阳）阔佬做寿，把万人迷请去说笑话，由于万人迷幽默风趣，很得阔佬欢心，当即赏给他五千块大洋。万人迷本来是个穷汉，平日所入，仅够他抽鸦片烟之用。得了这笔横财后，万人迷就拿出六百块钱，“买了一个青年的姨太太，同住不久，他太过鞠躬尽瘁的效力，就给阎王爷招了去说笑话了。想他必定大受冥府欢迎”。“穷人暴富，想不出好事做，用钱不当，反把性命都送掉了，可怜亦复可惜。”

    上述说法，我们在读刘云若的《小扬州志》中似亦可得到佐证。据该书记述，主人公秦虎士到天津“三不管”寻找弟弟虎文。当他来到南市东兴市场一处宽阔的场地，“只见场中坐着个五十多岁的生意人，生得驴样的长脸，满面连鬓胡碴儿夹着鸦片烟气。合成青黑颜色，身上穿着齐整的长袍马褂。正坐在一张短凳之上手弄折扇，在那念念有词。观众一阵阵的哄然大笑。但他却满脸冷隽毫无笑容。虎士一见，便认得是著名说相声的万人迷”。万人迷向来在杂技馆献技，却怎么到三不管撂地起来？原来，这万人迷过去除了耍钱，不好别的，但“近来忽然反常，竟和这个三等姑娘儿姘上了，在这娘儿们身上花钱，还是热得别提，真打镯子，制衣裳……现时他混得一屁股两肋账，都是这娘儿们害的，他还一时离不开，觉着是招了驸马似的”。书中借财主韩十二爷口吻嘲笑道：“他只怕过不去今年，什么岁数，又是老瘾身子，还弄这个，简直找死么！”

     刘云若用文学笔法，形象地再现了一个相声艺人的悲惨生活，并借书中人物之口，对万人迷之死作了宿命诠释，为我们研究万人迷生平乃至相声史提供了宝贵史料。