140年历史的歌剧《卡门》，6月底将在广州大剧院上演，这是当今世界上演率最高的歌剧之一，也是观众们很熟悉的一部作品。
        这部歌剧是根据同名小说《卡门》改编的。故事是讲一个女神式的、性感迷人的吉普赛姑娘卡门，喜欢上谁，就一定要得到。她本来有丈夫，但她爱上了军人唐·何塞，勾引他变成一个土匪。唐·何塞杀了她的丈夫，但卡门还是深爱着他。但后来，当卡门爱上当地的男神、斗牛士埃斯卡米里奥后，马上就断然宣布不再爱唐·何塞了，就算他杀了她，“但卡门永远是自由的”。结果，唐·何塞就真的把她杀了。

        这部作品一直深受欢迎，尤其是卡门的形象，更是让许多人念念不忘。但从心理学的角度看，卡门虽然被奉为“女神”，很多男人围着她转，但她恰恰是一个在人际关系上有很大问题的女人。
        在同性中，卡门没有朋友，因为这位小姐很容易激动。别人说她一句，她就用刀在人家脸上画了个血淋淋的十字，很有点“易激惹”的味道；在异性中，她的关系不会持续超过6个月，无法建立稳定的亲密关系，只能永远追求新鲜，最后自己把自己逼向唐·何塞的尖刀——这些营造悲剧的个性，背后隐藏着很多问题。
        然而，就是这样一个有问题的卡门，140年来还是吸引了无数观众，很多影评家称颂她的自由、解放、敢爱敢恨（尽管我认为成熟的自由解放、敢爱敢恨，至少不会害人害己）——那么，为什么这样一个悲剧性的人物，会得到不同时代的观众喜爱呢？

        因为卡门活得像一个“本我”（当然，只是“像”）。有冲动，她就释放；有欲望，她就享受；喜欢哪个男人，她就去勾引；看上什么东西，她就想办法去偷，不惜杀人放火，也不怕丢掉性命，眼中没有规则、法律、伦理道德，只有赤裸裸的欲望——就像没有被文明规范过的生物一样。
        这个特点，对于受制于文明的人类是很有吸引力的。卡门，在做着我们不能做的事。
        人类群居需要秩序，所以我们建立并完善了文明：比如控制自己的欲望、压抑自己的怒火、尊重别人的财产，等等。我们在文明中得以跟他人和平友好地相处，并获得很多好处。
        但与此同时，我们内心被文明禁锢的部分永不甘心，甚至带着愤怒——“凭什么人家骂我，我就不能把他干掉啊？为什么我不能见一个爱一个啊？我喜欢的东西为什么不能信手拈来啊？”一句话，“为什么我们不能依从本我、按照快乐原则行事？”
        当然，人类理性上知道“为什么不可以”，但那个本我依然在寻求共鸣者和表达的途径。于是，看见卡门做着我们不能做的事，我们就笑了、爽了、混身舒服了——看着卡门，就好像拿出了另一个“我”。一个几千年没有彻底舒展过，眼下也无法彻底舒展的本我。既然如此，我们怎不爱卡门呢？
        说一部作品能够“真正触及灵魂”，大概也就这么回事吧。

                                                                                                                          周公子