http://foto.yculblog.com/photo/d/danyu/marlon.jpg

　　这是《叛舰喋血记》的剧照。这部戾气的电影，为马龙·白兰度戾气的一生带来最后安慰——图中的塔丽塔，和最后的归宿——大溪地的小岛特图罗阿。
　　
　　 那年，塔丽塔19岁，马龙36岁。他们初次相逢于大溪地，为《叛舰喋血记》试镜。镜头不过一闪，却定格了他们一生的表情。对于塔丽塔来说，那是一生无法自拔的痛苦迷恋。对于马龙，却是迷恋又无法信任，想靠近却忍不住伤害对方。
　　
　　 这是他一生的灾难。
　　
　　 马龙一生都恐惧被女人抛弃。但正如拜伦所说的：不能和女人一起过日子，也不能过没有女人的日子——从他叫“巴德”开始，他的性与爱情，就因为母亲酗酒，和家庭教师离开他出嫁而注定悲剧收场。因为恐惧，他不敢再将所有感情都投注到一个女人身上，只能不断换女朋友。他说：
　　
　　 “为了避免遭受感情的重创，我在生活中总是同时与几个女人周旋，以保护我不受伤害……好象杂耍演员表演节目，同时在空中旋转六七个盘子那样，我总是同时保持几段罗曼史，这样，即使一两个女人离开我，还有四五个女人陪在我身边。”
　　
　　 很明显，这种防御本身就足以毁掉他的爱情——他一清二楚。问他拿赡养费的女人都很绝情，个个都往死里抢，如果能够把他抽到破产，她们会这么干的。她们的疯狂，马龙或多或少可以理解，但无法接受。他越来越没有安全感，将女人视作敌人。当然，最有效的报复手段，就是和她们上床，然后离开。
　　
　　 他早就在不安之中沦陷了，就连单纯的塔丽塔，和世界上最美的地方，特图罗阿，也不能抚平马龙灵魂深处的恐惧和伤痛。
　　
　　 马龙去世的那一年圣诞，他戴着帽子，露出长长的头发。他离不开氧气，走到哪里都拖着他的小机器。在圣诞的第二天，他对塔丽塔说：
　　
　　 “我从未没想到，我老了以后会是这番模样。塔丽塔，你怕死吗？”
　　
　　 “不，我不害怕。从前，我怕。到现在，我再也不害怕了。”
　　
　　 “我也不怕。”
　　
　　 过了一会儿，他又转身问：
　　
　　 “塔丽塔，你感到平静吗？”
　　
　　 “是的，我感到平静，这正是我想要的，平静。现在，我们都老，我们没时间再和生活玩下去了。”
　　
　　 “是啊，我们没有时间了。现在，我也感到很平静。”
　　
　　 这时，他离死亡只剩下半年时间了。他已彻底将塔丽塔视为灵魂伴侣。以前，他们在一起时，马龙曾经说过：
　　
　　 “我从来无法接受一个女人对我说：我爱你，马龙。从来不！塔丽塔，你听见了吗？”
　　
　　 塔丽塔柔顺地回答：
　　
　　 “我再也不说了，马龙，我向你保证。”
　　
　　 但直到他79岁，塔丽塔最后一次住在他的家中，他才自食其言。他用微弱的声音说：
　　
　　 “你知道，塔丽塔，我一直爱着你，我在等你，现在你来了。”
　　
　　 塔丽塔低声说：“我也是，我一直爱着你。”
　　
　　 这一次，他没有反对。
　　
　　 然而，哪怕有这样的深情，他还是和其他女人住在一起，塔丽塔来看他，常常是其他情妇去开门。这是个矛盾的逻辑，就像他的一生，既想接近，又要推开，如同煎熬在两辆高速对开的列车之间。恐惧是永恒的，它一辈子都在唆使他去伤害别人，用爱人的妒忌和难过来填补自己的不安。哪怕在最短暂的相聚与平静中，他也不忘拨弄管家安吉拉的感情，撩起塔丽塔的妒忌，就象小男孩总要干点坏事来引起妈妈注意那样。塔丽塔再次愤然离开。这是他们一生的哭泣游戏。只是，这一次，她再也无法见到他了。
　　
　　 2004年7月1日，塔丽塔接到安吉拉的电话：
　　
　　 “马龙死了。”
　　
　　 死亡，终于平息了马龙贯穿一生的恐惧，将他带回果荚飘落的幼年时光，或者，有个更远的去处，名叫天堂。
　　
　　 过得好吗——好？那就别再来了。
　　
　　 梁倩薇
　　
　　

马龙·白兰度——可怜的小男孩一生愤怒又伤心，他从未成长，却终于安息。