我为什么写诗？

——回答西楠的提问

李侃

生命被抛入世，生命要流，生命也必须流，流出来的是诗，也必须是诗。所以，我的诗就是我的“生命流”，是我生命的一部分。

只要我的生命是敞开的，我的生命流就必然存在，我的诗也就不会停止。这是生命本身的命运，也是我生命存在的价值和需要。

生命流是一种神性在召唤，我倾听到这种神性，并把它变成分行文字，我就是诗人。所以，真正的诗人必须具备两种能力：“发现能力”和“呈现能力”。

所谓发现能力，即能倾听到“神性”的能力，亦即通常说的“灵感”。一个睿智的诗人，能从灵感中抓住那些微妙、奇特的东西，这就是发现能力的体现。发现能力是一个诗人的先天禀赋，后天很难培养。这一点也是区别天才诗人和一般诗人之真正分水岭。

 我的诗常常是先有瞬间的灵感，随后有一种创作冲动，同时也进入到词语的现场，有一种不写不行的感觉。有时我还为一个词语憋得难受，有点像孕妇生孩子，憋不住的感觉。

所谓呈现能力，是指用恰当的意象把倾听到的神性变成分行文字的能力。一个诗人光有灵感不行，还必须能把这种灵感贡献出来。这里就有一个语言的问题。

按海德格尔的说法，“道说”就是通向语言道路上的个性文字。如此来看，一首诗语言角度的取舍，是在你的灵感出现时就基本定调了。这个语言的“调”也主要来自诗人的先天。

不过，毕竟我们使用的语言，不是我们自己创造的。一首诗的语言如何摆布，才能恰到好处呢，这里还牵扯到一个语言技巧问题。而语言技巧后天是可以培养的。也就是说，一个诗人的呈现能力，先天禀赋很关键，但也需要后天的修炼。这一点跟发现能力迥然不同。

一个成熟的诗人，不仅要有发现天赋，还必是一个呈现的“高手”。呈现能力高在哪里呢，高在两个力上。即“张力”和“冲力”。

所谓张力，就是冲突和争执。一首诗的主要成分是意象。那么，为什么我们读到某一首诗，总觉得干涩而无味，而读另一首诗又觉得太有味道了，原因何在？实际就是创作者没有通过意象建立起诗的张力，即没有建立起诗的冲突和争执。诗意是从哪里来的？是从意象上来的。一首有意味的诗，其意象必须有“裂隙”，必须有东西从裂隙往上冒。这种冒出来的东西就是诗意，就是味道。冒啊冒，实际就是裂隙和意象在发生冲突和争执。而冲突和争执就会产生张力。张力，就是空间。一首诗的空间越大，其诗意就越浓。诗人写诗或创作，就是诗人在创建这种具有裂隙和意象争执的空间。即张力。

所谓冲力，就是一首诗意象的奇异性、独特性。为什么我们读到一首诗，马上就会吼出来：妙啊！太妙了！实际上就是这首诗使用的意象非常奇特、诡谲。因为奇特、诡谲，就造成强大冲力，又因为这种冲力不断地撞击着我们的感官，于是我们发出了那种“妙啊！太妙了！”的声音。诗人的创作，就是在创建一种具有强大冲力的意象。其实一首诗的魅力，往往就在一个具有奇异性独特性的意象上。而一首平庸的诗，也往往就是它使用的意象平庸。平庸的意象，肯定缺乏冲力。

一首诗歌只有“冲力”，而没有“张力”，不行；反过来，只有“张力”而没有“冲力”，也不行。一首好的诗歌，往往是既有“张力”又有“冲力”，是二力俱佳的作品，即是意象独特空间又大的作品。这样的诗歌就是突破了庸常而创新的独一无二的作品，是首创，是“第一次”，是别人无法复制的上乘之作。

总之，诗是我生命的一部分，是我的生命流。这也是太自然而然的事了。如此，我才会有上述关于诗歌的见识。也以此回答西楠的问。

                                        写于2021.11.19