中国周刊记者 李佳蔚 北京报道

http://www.chinaweekly.cn/upload_files/other/_20110906140958_UPprM.jpg

徐纪周，热播剧《永不磨灭的番号》的导演。高鹏 摄

    短暂的沉默。

    “那时候，我去有些导演的工作室，我会坐在沙发的一角上，怕自己的鞋把人家的地毯弄脏了。”低声说完这句，之前语速飞快、表情丰富、手势不断，并不时辅以大笑或者叹气的徐纪周安静了下来。在接近三个小时的采访里，这是唯一一次。

    那时候，是十年前。

    现在，他编剧执导的《永不磨灭的番号》（以下简称《番号》）在全国上星播出，收视率破9％。网友对《番号》的评分达到了红色题材史无前例的9.2分，主流媒体对《番号》也是交口称赞。

    “我就是要用《番号》来争得自己的‘番号’。”徐纪周毫不掩饰自己的野心和急切，“之前所有的剧都是为了今天的《番号》。”

    1997年，他考上中央戏剧学院导演系。2000年，上大三的他开始自己的电视剧创作生涯。为了得到一个导演机会，他疯狂地写剧本，缺席毕业大戏，联合署名被人骗，答应的合作石沉大海，直到遇到一个“骗子”。

    徐纪周记得第一次见到高群书的情景：“他那个形象，太像传说中的骗子了——大胡子，长头发，背着个包。”高群书，中国警匪剧领军人物，中国电视剧四大最卖座导演之一，《西风烈》导演。后来，高群书成了他的师傅。

    高群书说，我新成立一公司，有笔闲钱，我看了你的本子，还不错，不过没法拍。如果你要拍，这里有一个刑警系列。徐纪周心想，行啊，只要有个监视器让我坐在后面就行，管他骗子不骗子呢。

    24岁的徐纪周开始了自己的导演生涯：2001年，他编剧执导的《中国刑警》创下极高收视率；2003年底，他执导的《打黑风暴》在各上星台非黄金时间播出，收视率超过黄金档电视剧；2005年，他编剧导演的《狙击》在全国各大地方台播出，引起轰动，该剧音像发行量为2006年全国第三季度冠军。

    纪实，警匪，打黑。纪实，警匪，打黑……

    如此乏味单调，似乎不应该是一个文艺情结浓重、狂爱斯特林堡、整天梦想东京戛纳的学院派青年所喜欢的导演人生，可它确实是徐纪周最初六年经历的一道成长方程式。“我从来都没有觉得这些东西（警匪剧）是我想拍的。”他说曾经想让自己停下来，尝试一些满足个人情怀的创作，可是现实给予他的是冰冷粗暴的回应。

    “我的制片人里，最狠的指着我鼻子说，都你妈拍成这×个样了，还要你丫那点傻×自尊有个×用啊！”徐纪周说。

    没有人能够抵御市场的压力和成名的诱惑，即使是在警匪圈子里小有名气的徐纪周。最重要的是，他想拍自己钟情、能够表达个人情怀的戏。

    曲线救国——就像师傅高群书一样，徐纪周也只能选择先博得名声、再去实现理想。

    “你拍好一部戏，什么就都有了。”就像最初告诫不要瞧不上警匪剧一样，60后高群书对70后徐纪周说。

    徐纪周拍出了属于自己的“一部戏”。2009年，他自编自导的抗战剧《杀虎口》在地方卫视频道上映，收视率突破7%，超过《我的团长我的团》。《杀虎口》播完，一个月内有30个剧本找上门来。

    “商业上，《杀虎口》取得了成功，可是我还需要一个认可。”徐纪周如此概括心目中的“认可”：市场的绝对认知度和主流媒体的一致称赞。

    说这番话时，他站在北京东三环一座欧式三层联排别墅的顶层。一个月前，它刚刚被装修一新，拥有舒服的沙发，成为徐纪周的工作室。