汶川时间——“5·12”三周年影像记忆

http://www.chinaweekly.cn/upload_files/other/_20110510150524_MEqZe.jpg

汶川时间

文／蒋晨明

    “经历之后，人们敢吃敢喝敢玩，也敢上床了。”

    “敢上床了？”

    “敢上床了！”

    呵呵，我还以为自己的耳朵出了问题。其实没错。

    这是一位熟悉汶川灾区重建的朋友对我说的。爱开玩笑的他，用最容易理解的语言描述着灾区的现状。

    “你不会在批判什么吧？”

    “NO！吃喝玩，还有乐，这不正是普通人的生活吗？”

    经历过伤痛，然后懂得再次享受生活，这也许就是心理的重生。

    此时，我们一同坐在开往北川的大巴上。车窗外，是大片的油菜花，金黄得耀眼。田野里点缀着一排排重建的民居，有两层的，有三层的，白墙、灰边，墙上还统一嵌有羌族羊角状的吉祥图案。

    “城里”来的我们观点很一致：这简直就是别墅。

    路边是81岁老人陈世莲的家。她和我们聊天，先指着“红军烈属”的牌子讲她的父亲。她说父亲今年108岁了。我们着实吃了一惊。细问才知，她父亲20多岁参军，之后再也没有回来过，她宁愿相信父亲还活着。108岁是她推算下来的年龄。

    她一直和守寡的母亲艰难生活。母亲在活到102岁时去世了。

    人类自身的征战就这样改变了人的命运。大自然纵然力大到可以掀起汶川特大地震，却无力修正这一逻辑。而大自然改变的人的命运，人类却能够做些许修正——三年前，陈世莲在地震中失去了儿子、孙女、孙女婿，她悲痛欲绝；三年后的现在，她会和一只流浪猫耍上好一阵子，不时咯咯地笑出声来。

    陈世莲家的房子受损并不严重，震后她自己花了几千块修了修。和政府花巨资重建的周边“别墅”相比，她心里也算坦然。

    事实上，在接下来的路途中，我们确实看到有灾民在自家墙上这样写道——出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己办。字体歪歪扭扭的，但并不妨碍语言的力量。

    如果说官方的投入、民间的援助，决定了灾区物质外壳的重新崛起，那么，灾民们内心顽强的回归，则是精神内核的浴火重生。

    这需要一个过程。三年，是整个过程中的小过程。

    中国人对“三”有着独特的诠释。比如，“事无三不成”、“三思而后行”、“吾日三省吾身”等等。

    三年，也恰是一个回望与展望的节点。

    在这个节点上，我们推出这期《镜》特刊——“汶川时间”，就是希望通过影像的方式，来展示三年中积蓄了一种怎样的重生的力量，以及这种力量如何支撑灾区走出悲伤继续前行。

    不过，小过程毕竟是小过程，它不是结束，而是后续过程的开始。

    隔着车窗，我看到了这个后续过程的重任。

    一片板房区从眼前掠过。这与“别墅”们形成了鲜明对比。我下意识地举起相机，连续盲拍，再在相机上回放观看。画面中，天阴阴的，一排排板房显得矮小简陋，一只奔跑的野狗闯进了镜头，充当了前景。

    实话说，那影调不怎么舒服。

    不过，这就是三年的现实：既有“别墅”的炫目，又有板房的孤寂；既有政府财力的支撑，又有个人辛酸的付出；既有受助者的笑容，又有被淡忘者的失落……

    要是再过三年呢？类似的不均衡感，还会继续吗？我想，进步是历史的必然，但任何社会任何地区任何时段，都不可能完美无缺。

    最标准的答案，还是交给时间来回答吧。

    时间这东西，可缝补过去，也可重塑未来。

（详细资料请参阅《中国周刊官网网站》http://www.chinaweekly.cn/list.php?fid=79）