日治时代的台湾(上)

    许倬云说台湾史之五(来源:南方都市报 南都网)

    1895年，甲午战争，中国战败，日本强索台湾，中国只能将台湾割让给日本。从此，日本占领台湾五十年之久，将台湾建设成为一个供给粮食的基地，也是南进太平洋的前哨站。这五十年日本的治理，将刚刚踏入近代的清领台湾，发展为一个几乎完全同化于日本的殖民地。在这一段时期，台湾的经济建设和相应的文化发展，使台湾进入了现代。日本治理台湾的时间，只有清代治理台湾的四分之一。但是，日本在台湾留下的烙印，却非常深刻。(来源:南方都市报 南都网)

    清治台湾时期，台湾的文化土壤并不丰厚

    回头看看，清领的二百年，满清是从郑氏政权手上，接下了台湾岛屿。郑氏来台，保存华夏文化命脉于海外；孤臣孽子，其志可佩、其情可哀。在郑氏时代，台湾毋宁是中国文化最后的据点。因此，郑氏，以及他同时代的人物，在文化上，心有归属。

    郑氏败亡以后，清朝治理台湾，官员将来台服务视为畏途、不愿久留。一波一波的移民进入台湾，从南到北，将台湾转化为一个闽、粤两系汉人的垦拓地区。在二百多年中，三次重大的民变，朱一贵、林爽文、戴潮春，都标榜着反清复明的口号；也就是说，他们还有一种文化的认同和归属感。抗清的努力，屡次失败；清廷更有意消除他们对中国大陆文化的依恋。

    另一方面，如上一节所说，族群分类，泉州、漳州和客家，彼此斗争，要夺取最好的土地。彼此竞争之中，更高一层的文化归属感，退让给追逐现实利益的族群分类意识。

    二百年来，台湾的社会是类似封建式的阶层化结构：垦首和垦户的大地主是一个阶层，罗汉脚的雇农和佃农是另外一个阶层。站在优势地位的地主和大商人，其实并没有发展为中国大陆上的缙绅士大夫。

    这些地主生活优裕、富有钱财，可以用自己的金钱换取官位，也可以用自己领导的群众，作为武装力量，在大陆建立军功。无论文武哪途，他们都是以财富换取社会地位，并不是以文化传播者的身份，扮演社会精英的角色。台湾孤悬海外，在清朝末期，实行新教育以前，地方教育都是由士绅们自己办理的。台湾上层阶层，在这一方面，似乎并没有尽其经济实力可做的地步。在社会事业方面，也没有像大陆地方领袖，经办养老济贫等等社会工作。

    台湾大部分的群众，本来在福建和广东，就是贫而无助的罗汉脚，或者低收入的群众；他们迁移台湾，带来的文化遗产，并不丰厚。台湾的上、下阶层，既没有在文化的发展，有过十分的努力；剩下来的，就只有在民俗宗教和戏剧歌曲这方面，有一些中国文化的底子。经由信仰的仪式，戏曲和说故事，经由说唱传递于民间。这样的文化土壤，不会十分丰厚。再加上，族群之间的分类斗争长期存在，分类的认同和归属感，又是基于现实利益的，往往超越了，也分散了文化的归属感和国族的认同。

    台湾官民的短暂抵抗

    日本取得台湾，台湾的官民曾经非常短暂地抵抗，建立了“台湾共和国”，时间并不长久。许多富豪内渡大陆，一些地方上有功名的举人秀才之辈，也都纷纷离去，回归福建原籍；台湾剩下的原本单薄的上层文化土壤，更因此流失殆尽。在这一个基础上，日本用现代教育和经济建设，同化台湾的人民，其实等于是在一片空地上建筑楼台，并不需要花多少的时间，铲除原有的建筑物。

    不过，至少在初期，台湾对日本殖民者的抵抗，还是非常激烈。甲午割台，乙未抗战，台湾的民众，死亡至少五六万，而日本军队也折损不下万人。除了正式抵抗以外，还有许多日本警察强压的手段，随时拘捕他们认为靠不住的分子。例如，后藤新平，这个被大家纪念的人物，他确实对台湾有很大的功劳；然而，在1898年，他制定的匪徒刑罚令，将他们认为靠不住的台民都当作土匪惩处；成群的屠杀，有时数百人结合在一起，用机枪绞射，集体处死。这种恐怖的统治，也有强烈的震慑作用，使台民不敢再有抗日想法。

    日本建设当然有令人敬佩之处。日本初占台湾的时候，有许多日本的政治人物认为，这一个疫疠流行的热带岛屿，不是日本人能够居住的。有人甚至建议：何不把台湾卖给西方国家，赚一笔现金算了。可是也有人认为，应当把台湾建设成为一个为日本生产粮食工业原料的供给地。后藤新平这一批人，就是执行第二个选择的人物，将台湾建设成一个供给日本米粮、食糖、果蔬、建筑木材，还有硫磺和樟脑的殖民地。日本本国的农夫，遂从农田释放，转化为日本建设的大军，提供了日本工业化需要的大量劳力。因此，台湾岛的建设，以殖民地的功能而论，对日本的明治以后，大正时代晋升为工业化国家，提供无可伦比的贡献。

    日本在台湾的农业建设

    日本人在台湾的建设，虽然有刘铭传留下的一些基础；有这一基础，百尺竿头，更进一步，日本人发挥的努力，的确是令人佩服的。

    以经济方面来说，日本在台湾尝试了可称为亚洲的第一个农业革命，推行的项目，如使用化肥、培育新品种、有计划地规划水利灌溉等工作，都具有划时代的意义。他们开设了新型的糖厂，代替了过去用牛力和人力操作的制糖方法。日本人拥有的几家制糖株式会社，广泛地种植甘蔗，压制食糖、营销世界。台湾外销的农业加工品，食糖一项的收入占了大宗。凡此建设都使得台湾的民间，实受其益。不过，这些措施，颇多以台湾为实验性质。犯了错误，台湾百姓先吃大亏。例如，日本当局推行一种稻米新品种，高产，却不能抗风，台湾全岛都奉命种这一品种，一次风灾，全台颗粒无收，百姓蒙受极大损失。

    现代化农业的生产，无论质和量都提高了许多；而且，这些建设带动了农村社会的巨大变化。糖厂外围，因为有糖厂为中心，将一部分的城市文化带入农村，提高了农村的生活水平。嘉南平原上，乌山头水库这个大的水利系统，是日本工程师八田与一设计的。在日本统治期间，台湾全岛逐渐电气化。纵贯铁路修成、高雄、基隆两港开港，这都是有长久影响的建设。日本的农业人口迁移到台湾东部屯垦，本来几乎全无建设的后山，因此也有可观的成就。

    推行国民教育，移植西方文化

    在教育方面，日本推行了国民教育，每一个儿童都有过六年的基础教育。在卫生方面，日本设立了卫生警察，专职地监督人民，在日常生活中，注意公共卫生。严厉的公共卫生政策，使得一般的生活环境清洁健康。日本推行现代的医疗制度：台北帝大的医学院，训练许多本省的医生，在大城小镇照顾病人。于是，台湾流行的疾疫，霍乱、伤寒、疟疾等等，都一扫而空。这些成就，也值得称道。

    日本殖民当局，将刚从西方学来的法律应用在台湾，代替了中国传统的法律。当时，刑事警察的权威，几乎是绝对的。日本在台湾施行的刑罚，虽然严酷，但是法官基本上是清廉的，而且有法可据，不可任意地仗势欺人。法律严峻，却值得信赖，台湾居民真正认识了公权力的权威。

    这许多建设，都是在后藤新平以及他的继任者，几个文人总督和文官，在日本据有台湾后，逐步开展。他们要在台湾建设一个模范殖民地。相对于日本在朝鲜的军事统治，日本在台湾推行的殖民统治，采取了完全不同的两条途径。

    在这基础上，日本带来的现代文化的知识，和现代化的生活形态，更是难能可贵。前文说过，清领时代的台湾，文化近于空白。在这空白上，日本人铺设了一层从西方经过日本，移植到台湾的世界主流的现代文明。台湾的文化发展，就是经由这一途径，在文学、艺术、和音乐，各方面，都从日本，间接引进西方的文化传统。无可讳言，由于台湾不过是日本的文化边陲，在各方面，文化资源取自于日本本土，台湾文化能达到的水平，不免先天不足。而且，很难有开拓创新的空间。凡有的一些成就，遂更是难能可贵。因此，台民的同化，不能诠释说是同化于日本，其实有相当的成份，应当解释为同化于来自西方的现代，若不能理解这种现象，突然地责备台湾人“媚日”、“哈日”，那是不公平的。(来源:南方都市报 南都网)

    （请继续关注下周五本版的“许倬云说台湾史”之六：《日治时期的台湾·下》。）

    □许倬云口述，陈珮馨、陈航整理，小标为编者所加。