（拾陆）

桥上颤巍巍的，挂满了姻缘锁。来的男女都要挂一对，几十块钱。好像把一生都许诺了。

我问你，要是这些恋人分手了的话，要不要来去掉当时的锁？

你淡淡笑着说：强迫症的话，大概是要来的。

我点点头。转过去看那些锁。

锁上的名字都好俗气。

都没有你的好听。

所有组合，都不如我们俩的名字并在一起，那么有品位，那么漂亮。

我一个一个的看，你拉着我说，咱们也挂一个？

我说，算了。我不信这个。

我其实没有告诉过你，我有多想，多想把我们的名字摆在一起。哪怕只有这一次也好。

可是你说过你有强迫症的，万一有一天你后悔了，要来顶着大太阳拆掉我们这时挂下的心意，多可怜。

离开的时候我有点悻悻了。

拉着你凉凉的手指。走向山下。

法律上不可能并存于结婚证，私情上又不敢并存于姻缘锁。

我们俩的名字。

可怜的要命。

（拾柒）

我胃炎犯了的时候，你有点手足无措的样子。

你只会问我要不要喝水，要不要休息。你不常生病，也不太懂得照顾人。但是你在身边，就像最好的药了。

你凉凉的手指探过我的额头。

胃炎不会发烧吧喂。我气若游丝地吐槽。

你一副嘲讽的表情。

我有的时候看着别的朋友取笑你不会照顾人，是大少爷。我也跟着乐。

大概确实像。

又不像。

你一点都不跋扈，还精打细算得很。

大少爷怎么会这样。

看你没有太多表情的脸，微微的担心表情。漂亮极了。

在你身边病着，也觉得很棒。

后来变成了坏毛病。爱和你说我病了。

然后听你说“多喝热水，多睡觉。”

自己笑得很开心。

现在，病了有好多人说担心我，可却没人言简意赅地和我说那七个字了。

那种笨拙的，无措，又粗糙的喜欢。

（拾捌）

朋友病了的时候，我抽身过去照顾她。

发烧的人，还是好好躺着，弄好一杯温水，插上直角吸管，这样不用起身也能喝到。

冰袋裹在毛巾里，过一阵子翻一下。

正在打点滴的手，下面用围巾叠起来垫着，过三十分钟，给她揉揉小臂，不然总是又麻又冷。

水果吃起来也费力，榨一杯果汁放着。

几颗玉米搁在粥里，煮到特别烂。我不会做饭，粥和面倒是明白道理。

这样微微有点甜，逗人想多吃几口。

随时看着吊水的瓶子，没水了就给换上。

收拾完了我在一边坐下来，想想久病成医，就连打点滴都学会了。

突然想起来，要是我能这样照顾你多好。

可是你离我太远了。

你那么多朋友都可以每天见你，唯独我见不到你。

我这么多朋友都可以病了来依赖我，唯独你不来依赖我。

好不公平。

（拾玖）

你坐在床沿的时候，我握过你的手腕。

你用询问般的眼神看我。

我说，给你把脉。

你看着我，很怀疑的样子。

我却不看你，只管看你的手去了。

比我的手腕还纤细半分。

白皙光滑。我简直忘了自己的初衷，只想一直握着了。

你的脉很好。

我默默笑起来。

抬起头来的时候，正好对上你的眼睛。

戏谑的小小嘲讽，让我好想抱住你。

我没有和你说过吧，你的脉平和沉稳，像你的人一样。

一下一下的有力跳动，从我的指尖，渐渐弥漫到我全身去了。

这个人，这样真实的存在着。

心里的爱一下子涌出来，满成了海。

想每天都确认一次，想和你炫耀我知晓的这一点点医理，想多一个借口，让你留在我身边。