（拾壹）

外面有月亮，吹着风，窗棂上绷着玻璃，还是能听到鼓鼓的声音。

你手上出了一层薄薄的汗。绵密的湿润着。大概是因为被我握着的缘故。软软的很随和，像你光阴里轻笑的脸。

我捏着你的手，跟你说：“你不要走。不要走。”

你从微光里扭过头看着我，笑着说：“你又来了。”

我还是拽着，好像看到了你离开我的场景。

你不要走。

你不要走。

你轻轻地说：“我不会走。你怎么知道不是你先走呢。”

等到你走的时候，我把这句话拿出来给你看。你会回来吗。

（拾贰）

你离开的时候，经常到处去找你的影子。

A，声音和你很像，像带着早春温度的小溪，一路流淌着。只是透过远远的声音传播，就好像自己也暖了起来。可是她却不是你的音调，却没有说着，只有你才会说的话。

B，和你长得有些像。也有漂亮的手指，纤细得可以一把揽住的身体。可是她却不会像你那样暖暖地笑，没有你持稳的样子。

突然觉得所有人身上都有好多缺点，却只是因为，所有人都不是你。

我在人海里七拼八凑，想拼出一个你来。

要有我喜欢的声音，我喜欢的眼睛，我喜欢的鼻子嘴唇，我喜欢的触感，我喜欢的手指，我喜欢的身体，还要像你那样说话，有你的口头禅，有你那样宠溺又嘲讽的眼神，像你那样紧紧地，拉住我的手。

然后我想带着这个人，去完成所有，我来不及和你共度的事。

你若是看我寻寻觅觅的样子好像让人可怜的话，就快点来到我身边，在我，找到一个和你一模一样的人之前。

（拾叁）

我有个特别三俗又傻得要命的愿望。

想和你一起逛超市。

逛最大的。即使买一样东西，也能独占你好多好多的时光。

看你喜欢或嫌恶的表情。看你伸出白皙手指的样子，看你的身体斜靠在手推车上，慵懒又挺拔。

听你嘲讽我神奇的口味，然后我要找出全世界最厉害的句子来反击你。

和你互相科普显摆自己知道的类似“西红柿是不是蔬菜”的奇怪小知识。

货架高处的东西，和你抢着去拿。来证明自己比对方高。

告诉你我想吃什么，看你算着每种东西的分量，看你侧过的脸，修长的脖子。

被别人用奇怪的眼神看着，只要和你在一起，就好像变成了荣耀。

故意出一点无聊的问题为难你计算的速度。

在货架之间，轻轻地抱抱你。

（拾肆）

窗外下着雨，深红色的桌子横在窗前。湿漉漉的芭蕉拍在窗玻璃上。

你静静靠在桌边，拈着一只笔。轻轻淡淡。

你拿笔的样子也好看，不像我，骨节分明，还积了厚厚的笔茧，拿笔更是不规不整。

我慢慢过去，看着你薄薄的背影。

你却在纸上写我的名字。明明是有点浪漫主义的词，你写出来，就变成你一样的规格，你一样的字正腔圆了。比赵佶宽半分，又比柳少师瘦三分，像铮铮的月光。柔软混着凝练。

你好像听到了我出声，微微扭过头，有点害羞地拉了拉纸的一角。

我抽过你手里的笔，也去写你的名字。

像狂风卷过的山间。你的名字，像下完雨的天空。在我手里倒成了狂放不羁。

一张纸，你写的我的名字，我写的你的名字，迥然地混在一起。

我突然有点害怕起来。

字如其人，山岚吹不落月光，飞瀑却要冲入小溪，杳杳的去。

我突然又开心。名字和名字并排站着，像仪式一样。

把脸埋在你颈窝，背后抱着你，想握你的手，一起写一个约。

（拾伍）

每天一起写一个字，故去的那天，若是老得动不了，你要托人折了花，放在我的柩里。

来生也写这样的一笔字，狂风似的不受人喜欢，等你发现我。