回家的时候，又看到附近那个紧锁的废弃小院，靠外的矮墙上，坐着那只白底灰色斑纹的流浪猫。

很漂亮的一双眼睛，琥珀色，即使是晚上，也很楚楚。我走过去摸摸他，从包里掏出准备好的猫粮给他。

这只猫长得漂亮，附近的很多人都会来喂他吃的，摸摸他的头。

我看着他，突然觉得好难过。

昨天下起了雨，巴黎的这时节已有些凉了，下起雨的时候冷得哆嗦。Kylin在家里床上暖被里窝着。水声雨声他都不太在意。

我赶着出门寄信，打着伞，没几步就走到那个废院子，几只流浪猫，分散着躲雨。

白底灰色斑纹的那只，躲在一片支出来的废瓦下面，小爪在地上已湿了。

还有一只猫尚小，躲在一大片植物叶子下面，看着外面，不害怕雨水的样子。

流浪猫像生活里的过客一样，也许还算不上。

你从这片生活里面走过，你表达了一些善意和温柔。带着自我满足离开。

有人给他们吃的，有人来摸摸他们。可是却没有人，只把他们当做宝贝来宠爱。

我想到我的一个朋友。和男友异国恋，好几年了，不温不火不依恋。我特别不懂，便问她，你这么喜欢他吗。她说不知道。我说那既然不温不火不依恋，为什么不分手？

她说，有这么个人在，觉得踏实。

这种踏实，大概就想一只有了家的猫。

知道有一个地方可以回去窝着，有一个地方可以吃饭，有一个地方，可以有另一个温暖的动物来抚摩你。

我们的感情像流浪猫一样，好多人停下来看，给你一些安慰，然后又走掉了。

你来不及明白他们是为了自己的感情疗伤的成就感，还是为了关心你。

这种状态大概是很孑然的。没有所属，也没有被所属。

我常觉得猫是一种和爱情相关的动物。比如你对待狗，常常像对待子女，而对待猫，却不由自主像对待情人。

流浪猫们总是有一些可怜而不乞怜的眼神。像你可望而不可及的爱。

他们其实好可怜，一个可以回去的地方都没有。每天没有人可以盼着回家，没有人可以让他们亲昵地去叫，生病了也没有人会带他们去医院看看。什么时候死掉了，也没有人会知道。

有一天有个人走过的时候也许会想“啊，那只白底灰色斑儿的流浪猫呢？”

大概去别的地方生活了吧。

大学的时候住的地方，旁边有几只流浪猫。其中有两只猫总是在一起。

一只白白的，一只身上有黄色的斑纹。

我母亲每天都去喂小区里的流浪猫，我也很熟悉他们。食物送到的时候，大黄总是第一个发现，然后招呼大白也过来吃。

两只这样凑在一起，就像有了个家。

后来有一天夜里，小区的有一辆车很快地从花园开到车库，车轮从大黄的身上碾过。

那天晚上，附近的人一直听到凄厉的猫叫，大白在大黄的扁掉的身体旁，蹲了一夜，叫了一夜。

很多人都在咒骂野猫发春，却没有人去帮他们。

早上的时候清洁工人路过，带着忌讳的眼神，把大黄铲走，扔掉了。

我放学回来的时候，已经是下午，大白还是呆呆地坐在路中间的那个位置。守着已经不在了的大黄的尸体。

喂他吃饭，他也不过来了。想摸摸他，他也不过来了。

大白守了好多天，有时也发出哀哀的叫声。后来谁也没有见过大白了。

有人大概会觉得拟人化地去看待猫的感情很可笑。因为他们从来没有认真地去了解过猫的感情。不是提及感情就是拟人，生灵又怎会没有感情。

我想那天晚上，大白就和大黄一起不在了。他只是一只猫，什么也做不了，看着自己朝夕相处共同生活的同伴，突然就在自己的面前变成了一滩扁扁的物体。

大黄，你怎么都不起来了。你怎么变成这样。

我常想，那天晚上大白持续了几个小时的叫声，是一只猫能懂得的，从奇怪，到死亡的认知。

一路想着，就连眼睛都要湿了。当我回到家的时候，开门的时候就听到Kylin的声音，他巧妙地让开推进去的门，把头扎在我腿上磨蹭。

我伸手去摸他，他跳开，再摸，又跳开。

我收回手拿钥匙放在一边的碗里，他自己贴过来，用尾巴绕着我的脚踝。

“你这个笨蛋，”我说，“你好幸福。”

我把他抱起来，很重，有股他独特的干燥青草的味道。

有朋友说Kylin的味道是我的味道，或者我的味道是Kylin的味道。大概一家子，总是浸淫在一个味道里的。

我抱着Kylin，坐在台阶上，外面的雨还在下。

我想象了一下Kylin如果失去了家，孤独的一个猫，也不知道躲在那里。没有吃的。他那么高傲，又怎么会站在矮墙上等待过往的食物。他不爱出门，又怎么知道如何躲避那些汽车。

心都被揪起来。我抱紧他，他发出了傲娇的呼噜声。

他用“你好烦”的颜色瞥了我一眼，然后钻进我的怀里。

你好烦，可是我爱你。