我去年实习的时候，实习的工作室正好在做电影《富春山居图》的衣服后续，机缘巧合，我又一次听到了富春山居图这个名字。

这幅画我很早就知道。知道的原因，是因为作为扬州人，富春这两个字太熟悉。富春茶社是百年老店，从小就那儿吃早茶，养了一身广陵的水气。富春这个词太美。后来我听到富春山居图，尽管两者没有联系，还是一下子就记住了。

《富春山居图》是元代大画家黄公望八十二岁的时候的作品，长达七米，是中国长卷山水美学发展到巅峰的绝作。借用一下蒋勋先生的序跋：

“黄公望在《富春山居图》图卷里传达了他信仰的老庄道家哲学，万物静观，沉淀出青冥悠远的生命情怀，对生活在匆忙急迫中的现代人，更可以提供精神上的另一种向往。”

这幅画很美，我有二十公分宽微缩版本的印刷图，放在床头柜上，经常拿出来看一看。

但是我今天并不想去分析这幅画。我只想说一说这幅画和一个人的故事。

富春山居图问世三百年后，万历年间，有一个人叫做吴达可。出身世家，自己也是进士。他有个书画好友，叫做董其昌。两人经常书画往来。

董其昌困难的时候，把《富春山居图》以很高的价格抵押给了吴达可。吴达可一家都很开心。他的儿子更是在画上盖上了收藏印，以彰显自己的身份。

我这个故事的主角还没有出场，不过也快了。

吴达可去世了，他的儿子吴正志也去世了。富春山居图，传给了吴达可的孙子，吴正志的幼子，吴问卿手中。

吴问卿，后来也留在了历史之中，大概，都是因为富春山居图。

他是和富春山居图相处最久的人吧。从小就看着，长大以后得到了这幅画，爱不释手。他建造了富春轩，来安置这幅画，吴问卿的朋友描述他，是这样写的：

问卿何缘，乃与之周旋数十载？

置之枕藉，以卧以起。陈之座右，以食以饮。

问卿到底是怎样的缘分，和富春山居图周旋数十年？

把它放在枕边，睡卧相依。把它放在座位的右边，茶饭皆思。

吴问卿，像对深爱的恋人一样，每天只对着这幅画，朝朝暮暮。他的一生几十年，这幅画每天都陪着他，寸步不离，生死不弃。

有人说爱到如此之深，大概就是受苦的开始。

后来明朝灭了。江山变了。富春轩大概不在了，家产金银也都颓废了。问卿一文不名，一无所有。

他只带了这幅富春山居图。什么都不要了。

这一年的冬天。问卿走到了生命的尽头。

他一生无子。

问卿临终的时候，看着富春山居图，弥留之际流下了眼泪，说了一个字：“烧。”

仅仅这一幅画，就可以挽救整个家族。不，也许挽救几个家族也很容易。

家人不敢违背，把富春山居图放进去了问卿床边的火盆里。他的侄子眼疾手快，用另外一幅画扔进火里，把富春山居图拿了出来。

已经烧成了两截。

问卿也已阖然长逝了。

大部分人，都嘲笑问卿爱得太深，太自私，自己死了，就要带这幅画殉葬。

蒋勋先生说，就像嵇康死时，说广陵散已绝一样，就像林黛玉焚稿断痴情一样，“火殉”像是一场美的凌迟。

我一直都同意蒋勋先生的意见。

可是两天前，我给友人讲这个故事的时候，我突然明白了。

也许我以前都想错了。

也许不是自私，不是殉葬，不是美的凌迟，不是爱的告别。

多简单的道理，我为何现在才懂？

我想问卿临终，那个烧字，绝不是陪葬。他怎么舍得伤害自己痴心朝夕相伴，深爱的存在？

烧掉富春山居图，只是他太害怕了。他无所谓自己的生死，无所谓家族倾颓，无所谓国宝流传。他只是害怕，我走了，谁来照顾好你？

微博上有一段话，被很多很多人疯狂转发。

「我一生渴望被收藏，妥善保管，细心安放。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。」 

问卿对富春山居图，正是如此。一生好好收藏，妥善保管，细心安放。免他惊，免他苦，免他四下流离，免他无枝可依。

问卿，怎么舍得留他独在人间，因为身价就转卖流离，再无定所？

冬天过去，他的侄子，就把抢出来的断成两截的富春山居图，转手卖了。

后来转手了很多很多人，也进入过乾隆的宫廷，有巧取，有豪夺。

这幅画，现在比较长的那一截，在台北的博物馆，比较短的，在浙江。

像问卿这样痴缠一世的知己，再不会有了。

这个世界上，大概所有人都在寻觅这种知己也不一定。可惜，不是谁都有富春山居图的价值，更不是谁都有问卿的认真。

可是如果有一个妥善收藏和珍惜爱护你，他死的时候，你愿意陪他吗？

富春山居图不会说话，我们永远不知道它想些什么。我相信草木皆有灵魂凭依，只是无力选择罢了。

以后，也还是大部分人，都会觉得问卿自私，死了还要拿国宝陪葬。

像问卿的好友邹之麟所说的一样罢。

此不第情好寄之，直性命徇之矣。

问卿目空一世，胸绝纤尘，乃时移事迁，感慨系之，岂爱根犹未割耶？

我不知道美是在乎流传长久，世人共知，还是在于一生一死交情处。

我突然想到问卿的这个字号。

问卿，问卿，何所终也？喜怒不计，一生唯问卿而已。

值得不值得，不重要。后世评价，不重要。

一生，唯问卿而已。