乌镇印象

在中国，还有原先的时光，还有旧时的月色，这个地方就是江南。行走在诗情画意里，不经意间就会邂逅许许多多的唐诗宋词的意境，于是很古典地品味江南，在杏花春雨的氛围里，身心让黄鹂婉转、燕子啁啾的吴侬软语紧紧缠住，跌落在尘埃里，一醉不起。

这种感悟在乌镇得到了十分美丽的解读。

一   小桥流水荡人家

乌镇恐怕自己都没有想到，不经意间流淌的古意，竟然带来另一种精彩，熠熠发光了千年，仍然散发着无限的光芒。

江南水镇现在已不多见，一般可见的是“小桥流水”还可依旧，但“人家”早已散去，唤来喧闹的旅游。但乌镇依然保留着传统的古典，依然是“小桥流水人家”。乌镇，打动人的就是“小桥流水人家”的悠远意境。

有了水，就有了灵气。有了桥，小镇就平添几多神韵。流水是自然的造化，小桥是古人的杰作，而生活在依水傍桥的古宅中的人家，则是乌镇的传神之笔。

河是水乡的灵魂，是水乡妩媚的眼睛。流动的水将乌镇凭空托起，韵律成千古绝唱。

坐上一条小船，悠悠穿行在历史的长河中，水阁、小桥、街市在动感中生发出旷古的体悟。

缓缓的流水远比古屋旧巷灵动，沉沉的墨绿，像一匹长长的翠绸向前铺去，铺过石桥，铺过河埠，铺过水阁，铺到家家户户的堂前屋下，铺出镇外，铺向田野，与大运河汇合，形成了千古奇观。

桨声咿咿呀呀地搅动着平静的河水之后，涟漪如同破碎的梦幻，四处散去，摇醉了古镇忙碌的人们，伴着日中的太阳，憧憬着，理想着——

小船声中，运来了鱼虾蚌蟹，菱角莲藕，泊在桥洞边，楼上的人们便用绳子吊下一只竹篮，与之交易，煞是一道风景。

碧水泱泱，绿柳掩映。高卷裤管的浣纱女给了水的美丽和灵性，也给古镇带来了远古的本真韵味。

流水是乌镇的气量，是乌镇的心胸。不管是古代，还是今天，不管是官船，还是商船，也不管是简陋的民船，均被无私地承载。

流水是乌镇的寄托，是乌镇的期望。在沧浪烟雨间寻求寄托，悟得“幽静冷香，清空精远”的意境，在静住水乡的悠闲中，忘却陈俗的烦恼和得失宠辱。

好一派江南水乡的情调。

有水定有桥，桥是水乡的呼唤。

水乡桥多，乌镇尤甚，素有“百步一桥”之称，样式纷繁，风格各异。或石拱，或木铺，或雄伟，或纤巧。既有古朴威严的多孔桥，也有秀美巧趣的圆洞桥；既有几丈长的长桥，也有不足丈余的小桥。

乌镇的桥有一种野性的风采，是人文美和田园美的完美结合。它把生命的张力毫无保留地显露在幽静的水面上，于两岸光景之间永恒地停留，静静地横卧着，早已习惯了沉静、从容、淡泊、与世无争，早已习惯了与乌镇自然相依，甘愿做一个虔诚的护河使者。

桥是水乡的装饰，是风景，是理念，是哲学，欣赏与被欣赏都在其中。打开临河之窗，欣赏到各式各样的桥，心情格外敞亮。

每一座桥，都是一个故事。桥老了，故事也老了。阳光灿灿，河水悠悠，桥的影子被永远埋在水里。

游人无语，小桥无声，依旧静卧。

小桥流水是乌镇的风景，而生活中的人家则是乌镇风景中的亮色。展现出的则是乌镇历史沉淀的平民化的文化品格。

在河流的橹声里，在弄堂的石板上，在暗淡的屋檐下，在古老的小桥旁，三三两两的人们在悠然地漫步，一些老人在唠着家常，从容不迫，含蓄质朴。处处弥漫着幽静与清闲，处处散发着平民百姓的生活韵味。

离开了，小桥依旧，流水依旧，人家依旧，乌镇依旧。

二   石板路上悟沧桑

踏着清冷的石板进入乌镇，行走在历史的幽径里，置身于如画的风景中，感受着水乡特有的清静与内涵。

乌镇在时间的旅途中走过了千年，却依然保持着江南水乡的风格——原始、质朴、本真，个性展示得淋漓尽致，不能不令人怦然心动。古典与现实在这里交汇，现代人用现代的理念生活在这历史的幽径里，表露出的是韵味浓烈的古典，不能不令人陶然神醉。

漫步在石板古道中，思想里出现的是王维“古木无人径，深山何处钟”的情景，现实里却是“青苔生满路，悠悠人来去”的感觉。 这种感觉只有在乌镇才可以找到。

老街清一色的石板铺地，千百年的足底打磨，留下的是沧桑之感。两侧高墙隔出店铺和民房，门和店板全用木板，残缺的雕花和斑驳的乌漆让人感到时光的久远。骑在老街上的拱门，是大户人家的墙界标志，古老经济的影子无处不在。老街大多还是贫街陋巷，但却充满活力，天然平实，老街之美恰恰就是这种随意性。外来的游人每踏一步，都会有一种新天地的感悟。老街的空间精神远远大于物质性，老街的空间是市井的空间，它的原生态，它的平民化，都是在都市里无法找到的。

乌镇的巷子深长幽静，两旁的围墙由此透视出历史的久远，砖头苔藓刻印着旧世纪的紫霞。小巷很深很深，很窄很窄，戴望舒的《雨巷》应该就在乌镇写的吧？散步在深巷之中，真的希望碰到那位“丁香姑娘”。两边是那古典的青苔，屋檐墙沿上，苍藤的长茎盘根错节在历代生灵里，人类所有的轮回被高高挂起，让后人欣赏嬗递。

弄堂深处，常有一些断壁残垣让你驻足细观。古镇的历史全都写在这破壁上，时光凝固在每块砖上，每条缝上，剥落的墙上刻着风霜侵蚀的痕迹，斑驳的苍颜中，留着岁月的积淀，依然是一重大的境界。每一块墙砖所透露出的历史，是能工巧匠所赋予的，当年造墙人的偶尔为之，居然留给古镇一个高古的风貌，从而诞生了一种永恒的真理。

面对这种真实的境地，浮躁的心态顿时沉寂下来。

那石板，那老街，那小巷，那庭院，那木门，那……一切都是那么古典，一切都是那么历史，一切都是那么沧桑。

感悟着悠远的石板，欣赏着老街的天然，享受着小巷子的幽深，体会着斑驳的境界，人生的心路在这古老中停驻，将自己调理出一点古朴来，体会一下那种大隐隐于市的感觉。

习惯于高雅，也就习惯了遗忘，生活的原本毕竟曾洋溢着尘世生活的五光十色。人不能远离历史，不能不辨沧桑。光阴流逝，古典本真的东西提供了回归自然的条件，与古老的遗迹对话，只有像乌镇这样的地方才可以实现。

顺应这份自然，心中飘起来的是另外一种精彩。

三   水阁幽幽过千年

水阁，蕴含着古人的家居环境。有了水阁，生活才方便，才有了乐趣。乌镇的水阁一般都不大，但不妨碍晾晒衣物，散步游玩，品茗谈艺，乘凉赏月，充满生活的气息，诗情画意！倘若在这水阁里读书，一定会有李清照的感受：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭。叶叶心心，舒展有余情。”

凭窗而坐，点了一壶“云雾山中”细细品茗。仔仔细细地欣赏水阁，颇有斩获。氤氲中的水阁显得那么散淡，犹如一幅水墨画，沉醉其中，不知今夕是何夕。

特色水阁，三面有窗，窗旁有门，门外有石阶，石阶一直向下延伸到水里。支撑水阁的石柱可以用来系船停舟，水阁下的河埠可以临河打水，也可以洗衣洗菜。置身水阁，可以观赏沿河风光；可以探身窗外和过往船只打招呼；可以向过往船只买菱角买莲藕买菜买果；可以买鱼买虾，非常方便。

水阁中的人家，看上去特别的恬淡古朴，有一种说不尽的雅致清丽。闲时凭窗小憩，浏览市河风光，手中一杯清茶，悠然自得。夜色降临，河边亮起万家灯火，水面漾起粼粼波光，小桥流水人家，沐浴在阆苑之中。午夜梦回，梦境也是湿漉漉的，枕下流水潺潺，别有一番情趣。

想起了宋伯仁的《夜过乌镇》：

望极模糊古树林，弯弯溪港似难寻。

荻芦花重霜初下，桑拓阴移月未沉。

恨别情怀虽恋酒，送衣时节怕闻砧。

夜行船上山歌意，说尽还家一片心。

赞誉之情，跃然诗中。

水中有阁，阁下有水，上千年是风尘落在水阁的鱼鳞上，却不曾落在乌镇人的心里。

葛郯有《水调歌头·舟过乌戍值雨少憩晚复晴》：

帆腹饱天际，树发渺云头。翠光千顷，为谁来去为谁留。疑是吴宫西子，淡扫修眉一抹，妆罢玉奁秋。中流送行客，却立望层氓。

    风色变，堤草乱，浪花愁，跳珠翻墨，轰雷掣电几时收。应是阳侯薄相，催我胸中锦绣，清唱和鸣鸥。残霞似相待，一缕媚汀洲。

品茗顿悟：水阁是乌镇的灵气所在。阁依着水，水依着阁，几百年的风雨冲刷，那阁竟然早已缘定三生，不离不弃，直到永远。

曾经的繁华，曾经的聚会，曾经的……

这些水阁为人们提供了一众历史和时代方位，留下了被沧桑包裹的夕阳。

四   蓝印花布淡雅妆

蓝印花布，俗称“石灰拷花布”、“拷花蓝布”，是我国传统的民间工艺精品，已有上千年的印染历史，传说由一名叫葛洪的农夫为爱妻所创，以其价廉物美，一直流行于民间。其原料土布、染料均来自乡村，工艺出自民间，图案充满浓郁的乡土气息，题材不外乎花卉草木，都是农舍旁、田埂边常见的，亲切，自然，清新，加之秀气典雅的蓝白二色，具有鲜明的民间和民族特色，在民间一枝独秀。以前，江南一带农村家家户户都使用蓝印花布，窗帘、头巾、围裙、包袱、被子、台布等都可用它来做。

作为一种流行装束，它在唐代诗歌中反复呈现过。

李贺在《恼公》中说：“醉缬抛红网，单罗挂绿蒙”。

白居易在《赠皇甫郎中》中说：“成都新夹缬，梁汉碎胭脂”。

听起来时尚动感。但我还是喜欢叫它蓝印花布，这个词不仅有色泽，还有温度，诱发的联想同时满足审美和现实。

站在乌镇的蓝印花布作坊前，顿时沉醉了：

只见刚刚干燥过的蓝印花布铺在庭院的地面上，上面的图案花朵、草叶、鸟兽、童子等等，宛如大地的果实，朴实自然，健康茁壮，象征着蓝印花布与大地的重合。它的一切都来源于大地，包括机理、颜色，甚至图案。使我们在日常生活中保持着对大地的亲近。亲手抚摸着，感悟着，心底升腾起一种敬仰，甚至是崇拜！

很少有一种颜色像蓝色这样越旧越美。对于许多颜色来说，时间的堆积只能加深对它们的磨损，令它们显得破旧不堪。而蓝印花布则别有味道，恍如陈酒，愈久愈有味道。

那些挂在高高晾架上的印染好的布料更是令人称奇。

成匹的蓝印花布恰似瀑布从天而下，煞是壮观！一朵朵白色的花朵在纯净的蓝色映衬下，分外醒目。微风过处，蓝布摇曳着，飘荡着，翻卷着，似乎要飞上晴空，韵味无穷！这样的情景在电影《菊豆》里面好像见过。但身临其境，早已被既古典又浪漫的独特风情所吸引！所震撼！所陶醉！也只有吸引、震撼、陶醉，才能形容此时此刻的心情。

在作坊的店堂里，有一张摆在角落里的床。床的四面围着蓝印花布的帐幔，床上铺的、盖的、垫的，都是用蓝印花布做的。古典，安详，如天然的植物，阳光的香味渗进纤维。被面上印着蓝白图案，植物花卉，秀才仙女，“百子图”——白胖的孩子，长着圆脸和细长清秀的眉眼，活灵活现。

这种蓝曾经以不同的形状出现在人们的衣裙、被褥、枕头、手帕、头巾、被面上。人们对蓝色的偏好，不仅流露出人们在着装用色上的含蓄与谨慎，更重要的，蓝色使人们在贫寒中保有适度的自尊。红色躁动，白色挑剔，黄色轻佻，紫色奇异，惟有蓝色沉稳、内敛、温静、亲切。它不但经脏，而且几乎可以和任何一种衣裤搭配，在衣服不能被轻易舍弃的年代里，它的使用价值刚好和它的气质呼应。

正好缘遇一队迎亲的队伍，好奇地观赏着：

只见迎亲的花船停在河边，花船里堆着花生、松子，煮熟的红蛋、红枣、糖果，还有一捆紫皮甘蔗；新娘要舅舅亲自背上花船；新娘的弟弟要向新姐夫讨喜钱；整个小镇都被一种大众化的世俗的喜气所包围。湿漉漉的江南蓝印花布的江南才是婚礼的主角。蓝印花布，江南最普通的布料，真的贯穿了江南女孩子的一生，它们是江南女孩子一生中最美丽的情结。

在布衣摊上为女儿买了一套蓝印花布的套裙，期待女儿也像江南女子一样云淡风清，长长久久地穿下去，走下去…… 

五   矛盾故居尚芬芳

乌镇自古以来却是一个文人名士出没的地方。在那“杨柳岸，晓风残月”处，在那“春来江水绿如兰”处，在那“灯火阑珊”处，梁昭明太子萧统曾跟随他的老师文坛领袖沈约在此读书；中国山水诗派的开创者谢灵运曾在此读书；写出了“锄禾日当午，汗滴禾下土”的唐代著名诗人李绅曾在此读书；唐代宰相裴休曾在此读书；宋代著名诗人陈与义、范成大曾在此读书；还有沈平、严辰、夏同善、严独鹤等等文人名士也曾在此读过书。

更重要的，走出了茅盾这一在国内外享有崇高声誉的著名作家。他同鲁迅、郭沫若一起，为我国革命文艺和文化活动奠定了基础。在他60多年的文学生涯中，创作了《子夜》《蚀》《虹》《春蚕》《林家铺子》《霜叶红似二月花》《清明前后》等大量杰出的文学作品，描述了中国民主革命的艰苦历程，丰富了我国文学宝库，提高了现实乌镇的水乡风光。在乌镇的小巷里，在茅盾的故居里，我感受了文学大师文学以外的内涵，细细地品读了这位文化巨匠厚重的文化底蕴。

跨过高高的门槛，踩着古老的平砖，顺着门廊往里走，一路显得幽深绵长，弯弯曲曲的有些压抑。故居早已没人居住，古宅空着，静默着，但却没有荒芜、衰败、破旧，被完好无损地保护起来。茅盾是幸运的，乌镇是幸运的。茅盾离去了，走远了，故乡人用保护的方式留住了他的灵魂，给这个古镇注入新鲜的活力。

乌镇对于茅盾是不可或缺的，是茅盾生命里永远也抹不去的记忆。在他的《子夜》《林家铺子》《霜叶红于二月花》《春蚕》《秋收》《残冬》等作品里，都有乌镇的方言、乌镇的气息、乌镇的影子，故乡的事，始终萦绕在他的心头。

“唐代银杏宛在，昭明书室依稀。”这是茅盾回乡时为乌镇题写的句子。站在茅盾故居前，我想起了鲁迅先生多次称道的《昭明文选 》；想起了茅盾这位中国文坛巨匠；想起了茅盾为中国文化事业所做的贡献；想起了他用他的钱设立的中国最高长篇文学奖──茅盾文学奖。

先生有一段话一生不忘：“现在的文章都好画蛇添足，一篇小小说往往被凑成短篇，短篇被凑成中篇，中篇变成长篇，对待这样的文章，最好是将其腰斩”。这句话拿到现在来看，也还是至理箴言。可不是吗，现在的小说及电视剧不就是这样吗？

站在茅盾故居，感慨万千：这里是人们向往的地方，因为这里有茅盾出生的地方；因为这里有茅盾启蒙的家塾；因为这里有茅盾童年轶事；因为这里有茅盾最早的墨稿；因为这里有茅盾用《子夜》等几本书证明了自己的价值和对中国革命事业的影响。踏进茅盾的故居，就如同踏进了一代文豪的生命历程。

金庸在此题联：

一代文豪写子夜，

万千青年诵春蚕。

如今，昔人已乘黄鹤去，空留故居的棕榈与天竹在逝去的岁月里轻轻摇摆着…… 

感慨万分，还是留下了一首不偏不倚的七律：

小桥流水洗晴空，古色檀香古韵拥。

北寺烟腾升袅袅，南郊竹挺映葱葱。

乌篷缓缓情思烈，绿柳依依醉意浓。

翰墨超群茅盾在，《林家铺子》最闻名。

2021年9月9日3:55初稿于松原静谧斋

2021年10月19日4:35定稿于辽宁双台馨源温泉205