大多数的家庭都只有一个孩子，我们也知道孩子的成果过程是不可逆转的，所以，总想留一点证据，证明他们曾经那么小过，那么的可爱过。

    我常常在我的日记本上画上铁锤和我的手的轮廓，有他几个月的，也有几岁的，从胖乎乎的小手到现在宽大手掌。而我的手掌几乎没变，只是因为这几年给铁锤用手搓洗衣物，手指的骨节微微粗大了些。

    到现在为止，我最最珍爱的一个纪念品是一颗牙齿，铁锤第一颗脱落的牙齿。

    这颗牙齿小小的，虽然铁锤也爱吃糖，但因为他良好的卫生习惯，这颗离开了土壤的牙齿依然光泽如珠贝。

    我清楚的记得，在铁锤很小的时候，我是那么焦灼。因为身边的小朋友在第四个月的时候都萌发了乳牙，可是铁锤的嘴巴里空空如也。咧开嘴巴大笑的时候，像极了一个老掉了牙齿的老奶奶。我总怀疑铁锤可能会缺钙。在铁锤快六个月的时候，有一天我忽然看到他的下牙床好像有个亮亮的东西，我扒开他的嘴巴，看到他的下牙床上有一个白白的东西，我伸手一摸，硬硬的，是一颗牙齿！我欣喜若狂，在本子上记录下他长牙齿的时间。

    后来铁锤的牙齿慢慢的长出来，经常拿着一根磨牙棒咬上好久。再后来，铁锤的门牙也长了出来，在我哺乳的时候，他会故意停下来，用牙齿轻轻的咬一下我的乳头，然后一脸的坏笑。

    铁锤的牙齿生得特别整齐，笑起来，很可爱。

    我的牙齿很好，所以我也很注意铁锤的口腔卫生。他四岁的时候，我带他到口腔医院做了八颗牙齿的窝沟封闭。后来还是有了蛀牙，但是我都领他及时去做了处理，所以没有大碍。

    后来，铁锤要换牙了，新牙已经露出来了，可是这可旧牙还没有掉。于是我带他去医院把这颗牙拔掉了。

    我在书上看到这颗牙齿的学名叫“六龄齿”， 这颗牙齿整整陪伴了铁锤六年。

    当医生把它拔下来后，我认真的收藏了。

    身体发肤，受之父母。孩子的六龄齿在妈妈的腹中就已经形成了，不过是在出生后才长出来的。可以这样说，这颗牙齿在我身体里也经历了十月怀胎，现在又回到了我的身边。

    闲下来的时候，我拿出这颗牙齿仔细的端详，洁白、细腻、光泽。

    这颗牙齿曾经帮助铁锤吃饼干、啃西瓜，淘气的时候也咬过妈妈的乳头。

    这颗牙齿让我想起那些惊喜和微微疼痛，也让我想起铁锤阳光般的灿烂笑容。