（标题）欧美硬汉派侦探小说第一人

劳伦斯·布洛克：我是一个胆小的人

   （引言） 上周，因为劳伦斯·布洛克来到中国，推理小说成为最受关注的文学热词。纽约人布洛克在中国拥有众多明星名家书迷，例如侯孝贤、梁朝伟、朱天文……

    顶着“欧美硬汉派侦探小说第一人”、“纽约犯罪的行吟诗人”光环的布洛克因塑造的作品人物，又被称为“硬汉与窃贼的混合体”。同时他也是一位城市作家，他笔下的所有人物都很“懒”，不愿走出纽约。

    写了50多年硬汉的布洛克不免令人好奇。

本期“重点”，本报邀约新星出版社午夜文库副总编、同时也是全程陪同布洛克的褚盟代华商报专访，这也是我们首次推出出版人与作者对谈的形式。

　　 有些人注定会成为公众关注的焦点，因为他们带着与生俱来的明星脸和大腕气场，走到哪里都会引发粉丝的尖叫和媒体的追逐。但毫无疑问，劳伦斯·布洛克绝对不属于这个行列。他的作品可以在美国、欧洲以及中国成为话题，但他本人却平凡得令人吃惊。

    初次见面是在首都机场。远远看见布洛克夫妇推着行李车走近，我的第一感受是：这个老头太不显眼了，至少他的夫人要比他“亮眼”得多。73岁的布洛克已经有些谢顶，脊背微驼。他穿着一件普通至极的夹克衫和一条比夹克衫更不显眼的牛仔裤，脚上的运动鞋的鞋带也系得很随意。他的目光一直在有些无助地搜寻着，完全是一个人生地不熟、语言又不通的美国老头初来乍到的神情。

    即使我已经跑到他的眼前，即使我举起了印有他头像的4开海报，即使我大声喊着他的名字，这个老头依然缓慢地从我眼前走过，继续无助地搜寻。他似乎认为，光鲜的海报和疯狂的粉丝和自己是绝缘的，眼前这个年轻人追逐的目标肯定不是自己。

    直到我走过去拉住他的胳膊，这个塑造了马修和伯尼的老头才意识到，原来有好几个中国人专程来接他。

    坐到车上，布洛克第一时间选择了小憩。他毫不避讳地说：“非常抱歉，我已经老了，我想休息一下。”

原来，一个大作家可以如此平凡。

（小标）大城市需要完善，这不是城市和人的错

    华商报：布洛克先生，您好。作为一名推理小说大师，您也被称为城市小说作家。《人物》杂志上这样说，“布洛克书中最大的主角不是杀手凯勒、不是谭纳、也不是马修，而是一个城市——— 纽约”。对此，您怎么看？

    布洛克：首先，必须强调一点：我并不是一个真正意义上的纽约人。我出生在离纽约市很近的一个卫星城，那个地方叫“水牛城”，相信很多中国朋友都听说过这个名字。我第一次来到纽约是在10岁的那一年，从那时起，我就依稀觉得，这个地方可能会和我产生一些很奇妙的关系，而且这种关系可能会持续很长的时间。现在来看，10岁的劳伦斯·布洛克是非常有远见的。

    华商报：纽约对您来说意味着什么？

    布洛克：毫无疑问，纽约给予了我巨大的帮助。我一直认为，纽约应该是全世界包容力最强的城市。如果你想了解全世界每个种族，那你用不着环游世界，只要在纽约住上个一年半载就可以了。这里有白种人、黄种人、黑种人，他们来自欧洲、亚洲、非洲、南美。随之而来的是各式各样的文化汇集。我很走运，我的马修可以生活在这样的城市里。他不需要走太远的距离，就可以和各种类型的人打交道。我之所以喜欢把故事设定在纽约，是因为我是一个懒人，不喜欢让马修到处乱跑。上帝保佑，纽约什么都有了。

    华商报：您这次北京行可谓是纽约人在北京。对于北京这座城市，您怎么看？您会将北京写入您的作品中吗？

    布洛克：我很久之前曾经来过北京，这次过来，我简直太吃惊了！这是一座新的城市，全新的。我不相信自己曾经来过这个地方，它像是一座重新建立的城市。正因为这样，我可能暂时不会把北京放进我的作品，因为我需要仔细地了解它。如果有一天我像理解纽约那样理解北京，我很愿意让马修或伯尼来北京旅游。

    华商报：据悉，您热爱旅游，去过100多个国家和地区。人与城市息息相关，人也会在城市中产生陌生与疏离感。您如一位行吟诗人，记录城市中的黑暗角落，您在通过文字关注城市与人吗？

布洛克：每个大城市都需要一个完善的过程，纽约是这样，伦敦是这样，巴黎是这样，我相信北京也是这样。在这个过程中，很自然会出现一些让人感到高兴的事情，也肯定会出现很多让人不那么满意的事情。但这不是这个城市的错，更不是这个城市里的人的错。随着时间的发展，一些问题会被解决，一些新的问题又会出现，这很正常。我喜欢做的只是把城市里发生的故事记录下来——如果这个故事仅仅属于纽约，那我的记录会更有价值。我认为自己还没有资格对一座城市或人发表评论。故事里的问题都是马修他们解决的，我只是记录，我喜欢我的工作。

（小标）作品搬上银幕，犯了电影能够犯的所有错误

    谈到侦探小说时，劳伦斯·布洛克马上变得主动了很多。尽管还是相对低调，但他身上那种包揽爱伦·坡终身大师奖、钻石匕首奖、马耳他之鹰奖以及夏姆斯奖于一身的气度还是不可抑制地流露了出来。

    在这几天的接触中，我体会到了作为职业作家，布洛克身上有很多之前我们完全没有意识到的职业操守。例如，面对读者，他总是满足大家所有要求，尽管他已经很累了。

    华商报：中国古代的公案小说有些类似于现在的侦探小说。例如《包公案》、《施公案》等。您说看过《狄仁杰断案》，是荷兰作家高罗佩所写。您怎么看待狄仁杰这位中国古代“侦探”？

    布洛克：首先，我必须承认两点。第一，我的确看过高罗佩写的狄仁杰的故事；第二，那是很久之前的阅读经历了，我已经完全不记得故事里写了什么。不过，尽管高罗佩非常了解中国，但他毕竟是一个荷兰人，中国人的很多想法他应该是体会不到的。所以，高罗佩的狄仁杰应该和中国人心中的侦探不完全一样。

    华商报：侦探小说在西方是蓬勃发展的流派，在中国却鲜有大师，您怎么看待这种区别？

    布洛克：我对美国以外的侦探小说绝对称不上了解。我是美国一家侦探作家俱乐部的成员，因此有机会和全世界一些侦探小说作家展开一些交流。我不知道英国的侦探小说现在是什么样子，不知道法国的侦探小说是什么样子，对于中国，也是这样。不过有一点我想我可以肯定，那就是，侦探小说在世界各国都在发展，势头非常不错，中国也是这样。每个国家的情况不大一样，产生的侦探小说风格上也会有差异。我相信，中国一定会出现出色的侦探小说。

    华商报：您的小说受到很多都市精英分子的喜爱。在中国，侯孝贤、张大春、朱天文、梁朝伟等都是您的粉丝。朱天文曾对照纽约地图，沿着马修路线图，一条街一道巷游走。您写都市，作品玩味孤独与生死，您认为这是吸引精英阶层读者的原因吗？

    布洛克：受到这些人的称赞和认可，我感到受宠若惊。之前到台湾和很多朋友见面，他们如此喜欢我的作品，我感到很荣幸。我想，这些人喜欢我的作品，可能是因为我的作品里有很多他们感兴趣的元素。比如纽约、比如波本，比如西方的警察和私家侦探体系等等。看我的故事，他们可以更加直观地了解这些东方人平时不大能接触的问题。也就是说，我要感谢纽约、感谢波本，更要感谢这些朋友。单就我的作品本身而言，实在很难有这样大的魅力。

    华商报：您与侯孝贤他们是否有过交往？

    布洛克：很遗憾，到目前为止，我还没有和侯发生过联系。我知道他是一位非常出色的导演。你应该知道，我和王（家卫）有过一次愉快的合作经历，那部《蓝莓之夜》相信给很多朋友带来了不错的体验，包括我自己。我一直非常愿意更多地把自己的作品搬上银幕，但在美国我尝试过三次，结果非常令人失望。这三部电影几乎犯了作为一部电影可以犯的所有错误，实在让我不堪回首。但我不是导演，我什么也改变不了。还有很多次，有人非常积极地联系了我，我也很积极地给予回应，但你是知道的，电影界就是这样，有太多的事最后不了了之。这次来中国，有一位非常有名的导演联系了我，我非常高兴，希望这是一个好的开始。梁（朝伟）一直希望与我展开合作，我也很乐意。但我认为在我目前已经完成的作品里，似乎没有适合他的角色。我想过专门为他打造一部作品，如果真的可以实现，我相信中国的读者会和我一样开心。

    华商报：虽然您一再说不要将作品中的人物与作家混同起来。但中国人喜欢说文如其人，您塑造的硬汉派人物有着坚忍不拔、情绪不受外界影响的特质。您呢，在生活中也是一位硬汉吗？

布洛克：不不不，我是一个非常胆小的人（大笑）。而且，我已经很老了，即便胆子像马修一样大，也不可能像他一样到纽约各处和黑帮打交道。所以，我只是劳伦斯·布洛克，一个老家伙，不是马修·斯卡德。如果说我们有什么相似的地方，那就是我们都在人生的某个阶段喝过很多酒，然后，我们现在都是滴酒不沾的，仅此而已。

（小标）曾给《花花公子》写情色小说，所有收入来自版税

    看得出，劳伦斯·布洛克并不想让别人把自己和马修等同起来。这次接触我一个强烈的感受就是，布洛克并不想让公众了解太多关于他过去的经历。

    和马修一样，劳伦斯·布洛克有着一次失败的婚姻经历，前妻给他留下了三个女儿；而且，布洛克也参加了匿名戒酒会。这都是老人刻意回避的问题。看得出，那段时间他应该放纵过自己，并且这段放纵并没有给他带来什么帮助。

    因此，重新振作起来的老头现在唯一想做的就是彻底地忘记那段经历。

    华商报：虽然在中国的《史记》中为小偷留下了一席之地——— 写鸡鸣狗盗之辈，但中国的小说中以小偷作为文学题材的还是非常罕见。您写完侦探马修又写绅士小偷的原因是什么呢？

    布洛克：也许中国的文化背景里，小偷是一种不大被接受的角色。但在西方世界里，情况似乎有着很大的差异。很早之前，就有人把小偷作为主角写进侦探小说，而且效果似乎还不错。我也乐于做这样的尝试。“雅贼”和马修不同，这个系列没有太多沉重的东西，我创作的初衷也是想写一个轻松的故事。如果故事里的小偷再有些与众不同那就更好了。于是，我想到了一些我感兴趣的东西——吉卜林的诗、斯宾诺莎的哲学、蒙德里安的绘画等等。我想，如果一个小偷每次闯空门都可以和这些东西产生联系，那故事应该会很有趣。我试着做了，结果似乎还不错。

    华商报：关于您的个人故事在网上很少能看到。去年，著名作家马克·吐温辞世百年出了自传，您会把自己的个人故事集结成书吗？

    布洛克：我现在还没这个打算。原因非常简单——我是一个很乏味的人，没有任何值得让人掏钱来读的故事。我住在纽约已经几十年了，这期间除了认识了我的太太，生活几乎没有任何变化。我们有一些朋友，我们会定期聚会或看电影。我有三个女儿，我很喜欢她们。我和太太曾经养过一只小狗和两只小猫，它们都是流浪者。不过，现在这三个家伙都死了，我和太太没有再养别的宠物。我们在意识里养了一只狗，这样就不用花时间照顾它了。你看，这就是我的生活。你愿意花钱看这样的故事吗？

    华商报：据介绍，您19岁就开始发表作品《你不可错过》，这部作品是推理小说吗？能否谈谈您如何与推理结缘的？

    布洛克：我早年给《花花公子》杂志和其他一些杂志写过东西，大都是当时很流行的廉价小说或情色小说。写这些故事有很多客观考虑，但这都没有动摇或影响我创作侦探小说。写侦探小说是从一开始就想好的，只是因为喜欢，没有什么奇妙的桥段引领我走上侦探作家的道路——我知道这是一个蹩脚的回答，但事实就是这样。啊，你可以这么写：“布洛克的侦探创作天赋是上帝赐予的!”（大笑）

    华商报：您笔耕不辍50余年。写作之外，您曾做过其他职业吗？

    布洛克：50年？天哪，你真不应该告诉我这个事实。我已经写了50年，天哪！从19岁开始，我似乎真的没有做过其他工作，一直在写小说。其间有过一些不顺利的时候，但我一直坚持了下来，没有转过行。

    华商报：每年，福布斯都会公布作家富豪榜，美国作家的收入主要来源是什么？您的情况怎样？

    布洛克：关于那个排行榜，我最想说的是——自己的排名始终很糟糕。（笑）你知道，美国是一个很讲究效率的地方，一切都可以用数字衡量。作家不是NBA明星或好莱坞影星，没有赞助，更没有广告，我们的所有收入都来自版税。所以，我们很重视每本书的销量，很重视和出版社的沟通，很重视盗版问题。如果有一天你的作品被导演看上了，那么恭喜你。看看丹（丹·布朗）的小说，再看看杰夫里（杰夫里·迪弗）的《人骨拼图》——杰夫里是我的好朋友，你就会明白美国作家的希望完全在版税上。

布洛克是一位低调而又率真的老人。他主动提出要去北京动物园，还特意跑到锣鼓巷排队品尝奶酪——看到这些，你很难想象这就是那个创造了马修和伯尼的劳伦斯·布洛克。 G7〇

人物春秋

　　 劳伦斯·布洛克，1938年生于纽约州水牛城，现居纽约。享誉世界的美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表，他的小说不仅在美国备受推崇，还跨越大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。他的作品是拥有最多崇拜者、精英分子最爱收藏的推理小说。

    1994年爱伦·坡终身大师奖得主，曾三捧爱伦·坡奖，两夺马耳他之鹰奖、四获夏姆斯奖等重要硬汉派侦探小说奖项，2004年最终获得钻石匕首奖。

    主要著作有：《睡不着觉的密探》、《父之罪》、《在死亡之中》、《谋杀与创造之时》、《别无选择的贼》、《刀锋之先》、《恶魔预知死亡》、《小城》、《死亡的渴望》等。

书名：《像蒙德里安一样作画的贼》作者：（美）劳伦斯·布洛克译者：严韵出版：新星出版社定价：25．00元