■孙达
　　周作人《雨天的书》中，有一篇文章的题目叫作《生活的艺术》。他说生活的艺术到他生活的那个时代已经慢慢失传了，唯有饮食的艺术还略有可观，比如喝酒要一口一口地吸，“干杯者不知酒味，泥醉者不知微醺之味”。
    在周作人那个时代，动荡嬗变，士大夫们觉得生活没有了艺术味道，但总归他们可以摸到生活之艺术的尾巴。
    可是我们现在，艺术不仅被置于一个边缘且尴尬的位置上，甚至艺术与生活都好像相互对立起来，绝少有普通大众在客厅内挂条屏；国画油画被放置在展览场所才能更像一幅艺术品，与人至少隔着一米以上的参观距离。
    昆德拉在他的小说《慢》的开头这样写道：“慢的乐趣怎么失传了呢？古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？”《慢》主题轻松，作品以城堡为场景，穿插了世间男女的艳遇故事。昆德拉笔下中世纪的艳遇缓慢而一波三折，跌宕起伏而柳暗花明。那个时候艳遇中的男女所追求的是在这个隐秘、暧昧的过程中，自己内心所感受到的喜悦和惆怅，伤感和迷惘。
    男女还是一样的男女，艳遇也同样是始于眼角眉梢的你进我退，三言两语的我唱你和，不过现在的艳遇却很少有那样的美妙，当事人也许沉浸在某种喜悦之中，但那喜悦更多是来自于征服的满足感。
    生活的艺术多数是一种慢悠悠的调调，古人所谓的雅趣也绝不是急慌慌的没头苍蝇乱撞。在现在这个世界里，悠闲成为一种奢侈，自由自在更容易蜕化成无所事事。无所事事的人是失落的人，他周围都是紧赶慢赶的人群，他的慢条斯理被时代抛弃了。飞奔的人们让他不安，别人的速度让他所缺少的行动显得多么苍白。（作者系《当代人》杂志社编辑）