弟弟三岁的时候说着一口如东话回到了南通的家里。送他回来的大舅舅二舅舅在屋里和父母说话，他跑到西边的空场上打李逵。邻居都知道小三侯回来了，歪着头看他打李逵，随人家怎么看他怎么逗他，小三侯都不搭理。耍了一刻儿，他好像不高兴了，回到家里就对舅舅说：“我们家去。”

和弟弟一样，我和妹妹也在如东石甸的外婆家长大。

风雪交加的深夜或者烈日炎炎的中午，我们坐船或是坐着二轮车，到外婆家过夏，过年。

到了鬼头街，我就知道离外婆家不远了。

1960年代。如东丁掘公路48公里碑处，向北走 200米蜿蜒的乡间小路，那里的一排草顶房子就是我们的童年落脚的地方。

外婆小脚，在房前屋后忙，跑得飞快。

冬天，吃中饭了。饭放在桌子中央，那是一大盆实心老酵馒头，而菜却放在手边，那是一海碗带汤的黄芽菜。

夏天，吃中饭了。外婆叫我拎一袋面粉到崔光桥去轧面。她在门前的篱笆上摘几根豇豆，到田里割一把韭菜，灶上炒了豇豆炒了韭菜，然后摊蛋皮。我轧面回来，外婆正让蛋碗斜靠在锅沿上转圈，蛋皮因此又薄又匀又香。搭头全做好了。外婆把刚下的面捞起分好，我们捧着面碗，不时夹点搭头在碗里拌拌，就美美地吃上了。

晚上，我有时候跟着二舅舅去看场，然后就睡在那里。白天我总跟着小舅舅去挑猪草，小舅舅在当地是出了名的淘气，他一会儿一个主意，有一次忽然决定用碎泥块扔教室的窗户，还叫我跟着扔，我怕，没敢。到天黑了猪草还没挑多少，小舅舅就在竹篮的中间衬个十字架，把草蓬松地堆在上面，篮子好像满得装不下了，可这怎么逃得过外婆的火眼金睛呢。接下来就是小舅舅被骂被打，而我只好站在旁边看。也不知道小舅遭受了多少回这样的教育，反正外婆不曾这样待过我哪怕一次。

外婆一共生了十个孩子，所以小舅的小名叫十侯。十侯只比我大四岁。说起来，小舅舅也够可怜的，他还在汤巧英的肚子里，他的父亲罗延宽就丢下了木匠家伙，去到另一个世界。 

多少年后，小舅舅成家了。外婆一直在小舅舅家生活，家里的大小事情还是她做主。我知道的，她和她的小儿子一直没有少淘过气。开始，外婆会到我们家里来告状，尽管外婆去世后我们才发现她从前说的在点子上，但那个时候她的大女儿偏偏不站在她一边，还反过来教训她少管闲事。后来，外婆因此颇为失落，到我们家里话少了许多，眼睛长时间盯着外面，偶尔叹叹气。

最后一次淘气，外婆到她娘家的侄儿家去住了，小舅舅多少次去请，都请不动她老人家。经过多少人的工作，外婆终于同意回去，但有一个附加条件，她说，叫十侯和王健来，我才家去。王健是她的大外孙，也就是我。

我去了，也没说什么，外婆就回家了。

10年前的农历二月初九，二舅舅家有事请客。中午，外婆在那里吃了饭，洗了碗，回家后带着一张小凳子一把小铲子到油菜田里除草。邻居经过那里喊她二妈妈，她不应，邻居回来经过那里又喊她二妈妈，她还不应。邻居感觉不对，停车下田去看。外婆坐在小凳子上，右手拿着铲子撑在地上，保持这个僵硬的姿势纹丝不动，从此一句话都没说。

我们闻讯匆匆赶到双甸医院，只看见我的外婆流着稀薄的泪水和口水。当夜，我们匆匆返回了南通。二月十一大早，我们接到电话，说外婆走了。我心里那个恨啊，只后悔当时没陪上一夜。

昨天傍晚，小舅舅还和我说，你那天在医院里还说，84岁，84岁，超过了中国人的平均寿命。

我说过吗？