加载中…活得狠和写得狠
(2025-09-19 00:01:55)
标签：
香奈儿秘密情史牛虻斯特拉文斯基亚瑟不寒而栗 |
分类： 那些书影人 |
读过几个版本的可可·香奈儿传记，并无印象特别深刻的。偶尔在网上找到2009年的法国影片
《香奈尔秘密情史》，前些年进过中国影市，当时错过了，补看一遍。
安娜·莫格拉莉斯版的可可·香奈尔真的很美，冷艳而决绝，她猫步游走和回眸不笑的彻骨矜持，诠释了自己的名言：你可以穿不起香奈尔，你也可以没多少衣服供选择，但永远别忘记一件最重要的衣服，叫自我。
感慨法国女人的魅力，可以那样硬朗，骨感香艳，茕茕独立，这和我们熟悉的柔弱贤惠的“传统式审美”真是完全不同。
电影截取的是她和音乐家斯特拉文斯基的那一段爱情故事。——你见过这样的“功勋小三”吗？赞助情人演出费用和服装设计，供养情人一家的用度，精神物质一肩挑。而斯特拉文斯基却不愿意带她在艺术家沙龙上公开亮相，于是争吵爆发，斯特拉文斯基讽刺她：你算什么艺术家，你只是一个开店的。这话重创了香奈尔，他吃她的，住她的，用她的，爱她的，骨子里却从来都是看不起她的。
令人感慨的是，她只是轻轻地从舌尖吐出两个字，你滚。——不是我滚，是你滚，这是我的地盘。她把悲伤化成微笑的能力过于强大，甚至对情人说“你滚”，她也是用那么柔和的声音说出来的。——真是钢铁尤物，活得狠，而且狠得优雅。
“写得狠”的女人呢？那就非丽莲·伏尼契（小说《牛虻》作者）莫属了。
她是爱尔兰人，世界知名数学家乔治·布尔的第五个女儿，接受过良好的教育，先后旅居柏林、莫斯科、伦敦和纽约，接触到来自世界各地的革命者和流亡者，深受他们的影响，并参与他们的工作。
1897年，她的著名小说《牛虻》出版。
我读的是上世纪50年代末的译本，纸页已经泛黄，引言中的“阶级不可调和论”更是雷人，但这丝毫也不妨碍伏尼契之“狠”。
她太爱自己创造的“亚瑟”了。
亚瑟是高贵的，表现在他永远洁白的衣领上，表现在他如同“深水池塘里两朵勿忘我花”的碧蓝双眸里；亚瑟是骄傲的，表现在他略带口吃的冷幽默中，表现在他修长的神经质的捏碎玫瑰花瓣的手指间。
然而伏尼契真是不可捉摸。她偏要安排自己深爱的亚瑟，被背叛，受侮辱，流浪非洲和狮子搏斗，被奴隶主毒打，她让狮子的利爪在亚瑟的脸上，刻画出一条条疤痕，还让亚瑟瘸了一条腿，使得他更加超凡脱俗，独具残缺之美，魅力无穷。
而且，他最终没能躲过女作家的追杀。他被捕，被折磨，被枪杀，伏尼契用了整整一章，描写这场枪杀。
第一次没有打中要害，他大笑着说：“伙计们，打得太差了！”
第二次射击，有个士兵没敢开枪，甚至丢下了枪。
当主教大人（他的生父）到来时，草地上那个血肉模糊的身躯再次挣扎呻吟起来，牧师把十字架放到他的嘴唇上，“以圣父，圣子和圣灵的名义……”
哑然无声的寂静中，亚瑟缓慢地举起已被打断的右手，推开了那个十字架，耶稣的脸上被抹上了鲜血，然后他问：“神父，您的上帝满意了吗？”
她，写得太狠了。女作家写得狠起来，真让人读得不寒而栗。
我的微信公众号：说话的鱼shen
喜欢
0
赠金笔
前一篇：纸上云烟过眼多
后一篇：销声匿迹的叶童怎么突然翻红了？