加载中…纸上云烟过眼多
(2025-09-09 00:15:58)
标签：
诗书继世长泰坦尼克号呐喊象棋的故事莫知其所终 |
分类： 那些书影人 |
读小学的时候，有同学家住深巷老宅，我每次去，都会对着他家黑漆大门两旁嵌刻的对联多看几眼，一边写的是是“忠厚传家久”，另一边是“诗书继世长”。
现在我又想起这对联，说得实在好。——我们读读，写写，每天就不一样了，每天不一样了，一辈子就有点不一样了。有文字伴陪的人生，是美丽，还是折磨？反正我是常常走在路上，走着想着就晴空万里。
人一生所读的文字，皆为“纸上云烟过眼多”，少数留下来的，成为了你的血肉；其实诗书解决不了你的困惑，但它可以替你诉说，如一江春水向东流。
当年“泰坦尼克号”上的哈佛大学生维特勒，已经与母亲登上逃生小船，却突然返身跑回舱，“我不能让我最爱的书沉入海底！”结果他与最爱的书同沉海底。后来维特勒的母亲向哈佛大学捐献了一座名为维特勒的图书馆，馆内最有价值的一本书，就是维特勒当年返身去取的《弗朗西斯·培根散文集》。
年轻的周树人在北京，白天供职衙门，夜晚在会馆抄写古碑，尽管“没什么用”也“没有什么意思”。万籁俱寂时，从槐树的“密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。”——忽然有天，他放下抄碑的笔，呐喊一声，写出一系列震惊文坛和社会的小说，那个叫“鲁迅”的人诞生了。
斯蒂芬·茨威格的《象棋的故事》。一个被囚禁到快要发狂的人，一个机会，竟从一件挂在衣架上的大衣兜里，偷出了一本书！他希望那是一本纸张很薄、有很多字、能多读一些时间的书，或是一本荷马史诗，或莎士比亚？单单设想，已令人陶醉。——结果，那只是一本棋谱。他靠这本棋谱活了下来。
……
所有今生能到达我们手中的书，都是历经沧桑，与我们的命运相关。这种偶然的缘分神秘而美丽，如同“贝多芬第五交响曲”里的敲门声，声声催促，使我们努力走到尽可能远的地方，或永远到达不了的地方。
当然，书里的文字是有技巧的。尤其是中文阅读，一字一句，边读边解意，常有这样的效果：“这个婆娘不是人”——群情大忿。“九天仙女下凡尘”——解颐大笑。“生个儿子却是贼”——众人诧异。“偷得蟠桃献娘亲”——皆大欢喜。
这个本事，张爱玲亦很了得。——曼桢出游丢了一副手套，“曼桢对自己的东西总是很在意的。”平平淡淡的句子，“因为他曾经也是自己的。”这就千鈞之重了。这种起落，让人无法不心动。
但是所有的技巧都不抵真情，诗书终以内涵饱满的白描为上，当你无言独上西楼，当你低头思故乡……
尤其是一个人在恰当的年龄遇到恰当的书，最是“生逢其时”，这是跟定你一辈子的情感和心情，它会影响你的选择，继而影响你的人生。看人物访谈，经常有问到“影响你的是哪本书”？注意听他的回答吧，他读什么样的书，他就是什么样的人。
老子写完《道德经》，就骑着他的青牛走了。司马迁用了5个字，“莫知其所终”。
司马迁完成伟大的《史记》后，也消失了。去哪儿了，“难为俗人言也”。
一个人表达完内心的一切，可以走了。
他们留给人间一个桃花源。但愿后代的我们还找得着。
我的微信公众号：说话的鱼shen
喜欢
0
赠金笔