加载中…在文字里慢下来
(2024-09-28 02:42:46)
标签：
呼兰河传玫瑰之名追忆似水年华《慢》小说美学 |
分类： 那些书影人 |
有人拿了我桌上的《呼兰河传》去看。
隔天就把书还我了，说“哎哟，没耐心读完它！”
这部小说，很像是萧红的自传，她回忆着出生的那个小城（呼兰县城）的每条街道每间商店，自家的每间屋子的每个摆设，还有那些人那些事：十字街的泥坑，陷了多少次马；漏粉人家的草房歪得一塌糊涂，也没人说要去修；七月十五，呼兰河上的水灯向下游漂，漂着漂着就灭了一盏；邻家人的歌声，像一朵红花开在墙头上，越是鲜明，就越觉得荒凉。
意大利作家翁贝托·埃科在他的《玫瑰之名》中，写“我”不小心把蜡烛打翻，那烛火点燃了图书馆的古旧书籍。埃科没有这样写：我们眼看着火越烧越大，最后整个图书馆都被烧毁了。他耐心地跟着那一把小火写，写它烧到东边一块，然后又烧到西边一块，那火势怎么一步步地大起来，然后我们又是怎么面对的……
洋洋洒洒好几页文字都在写这场大火。跳过去不看这几页，也不妨碍你看后面的故事。
《追忆似水年华》长期占据“买了来读不下去的书”榜单前三甲。普鲁斯特开篇就用极其冗长的文字来描写他失眠的情绪和心理。研究者说，读普鲁斯特，并不是要学他的写作手法，而是要学会用他的眼光来看世界——教堂的彩色长窗，河边的静谧睡莲，贡布雷的美丽山楂花……乃至像他一样喝果汁：没什么比果子的颜色转化成美味更叫人喜欢的了，煮过的果子，仿佛退回到开花的季节，果汁就像春天的果园，呈现出紫红色；或者像果树下的和风，无色，清凉，让人一滴滴呼吸，一滴滴凝视……
也许，只有用这样的节奏，徐徐展开一个个画面，最后，他才能令人信服地说出：“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现，我终将遗忘梦境中的那些路径、山峦与田野，遗忘那些永远不能实现的梦。”
……
在今天这个“快阅读”时代，这种缓慢的写法是很容易招人厌弃的。很多人读小说只看情节大概，细腻描写的部分总是匆匆掠过。我相信在读上面这些小说时，大多数人是会不耐烦的，“啰里啰嗦写那么多，结果情节还是停在原地！”
是的，如果你是要看跌宕起伏的故事和惊险刺激的情节，完全可以跳过这些作家——他们是“慢”的，他们有自己“慢”的小说美学，这种写法，常让我想起一个经济学名词：软着陆。
米兰•昆德拉做得更绝。他写了一本名字就叫《慢》的小说，小说只写了一个晚上：
一个到某著名城堡度假的作家和他的妻子；一个参加昆虫学会的法国知识分子；一个18世纪红杏出墙的夫人及她的情人。——知识分子的聚会是作家正在构思的情节，而某夫人和骑士是他读过的一本书中的人物。小说的末尾，这三个时空突然扭曲交织，知识分子和作家下榻的是同一个酒店，而这也正是夫人与骑士、知识分子与情人共度良宵的地点……而这个作家，似乎就是昆德拉自己。
昆德拉刻意放慢了几个故事的时空，犹如放慢了历史，让人体味到慢的哲学和美学。
这样的“慢”，绝非慢而无趣；他们是慢的，也是美的，“慢”不是目的，而是作者观察和透析的过程，有饱满的信息量，那锁定的目标，如冰山一角在海面逐渐浮现起来。
去欧洲旅行，在阿尔卑斯山里，经常会看到沿途的路牌上写着这样的话“慢慢走，欣赏啊！”——阅读也是这样。走在情节发展的途中，从容欣赏，山水风光才能尽收眼底。
在这个浮躁的时代，让我们在文字里慢下来。
我的微信公众号：说话的鱼shen
喜欢
0
赠金笔