加载中…人生独步于幽径
(2024-08-18 00:01:20)
标签：
安东·契诃夫歌德谈话录坐晤作家手记托尔斯泰书信集 |
分类： 那些书影人 |
安东·契诃夫是我最喜欢的作家之一。
我是从小说开始读契诃夫的。契诃夫在短短四十多年的人生中，有三十年，都是处于创作生涯，他的十卷本短篇小说集，是彼时俄国各界人物：农民、地主、知识分子、医生、警察、法官、囚犯……几乎是各种阶层的人物、生活和心理的速写集。
然后读他的戏剧。他的戏剧带着温情的笑，像饱经沧桑的老人谈及相熟的朋友和记忆中的人，燃着篝火，喝着酒，说起可爱的事情笑出眼泪，说起可悲的事情也笑出眼泪：万尼亚舅舅、奥尔加、玛莎和伊琳娜……在阴霾的生活里虚掷着善和美。
再后来，读他的日记、书信，思想史一类的书。一位作家最富个性色彩的文字当属他的书信和日记。——在静得只闻得天籁的夜晚，他静静地和我坐晤，他不再是一道只可仰视的炫目的光，他和我一样思考，工作，他也要恋爱，购物，上床休息……
《契诃夫手记》就是这样一本书。类似的文字还读过：《歌德谈话录》，卡夫卡《致密伦娜的情书》、《托尔斯泰书信集》和陀思妥耶夫斯基《作家日记》，等等。
我相信在这些隐秘的文字中都有一颗孤独的灵魂。这颗灵魂沉默了那么多年，就是为了有朝一日与你静静相撞，这种感觉在我读到契诃夫说的“人应该头脑清楚，道德纯洁，身体干净”时，分外强烈。
《契诃夫手记》是契诃夫逝世后，由他夫人于1914年整理出版的小书，这些手记写作于1892年到1904年，正是契诃夫从萨哈林岛旅行归来，创作《邻人》、《六号病室》、《樱桃园》这些作品的那几年，这是他创作上的成熟时期，对世事的洞明和艺术上的真知灼见在“手记”中如散珠般俯首可拾，还隐隐透露出契诃夫小说式的温凉、幽默和精致。
《契诃夫手记》里有他作品的腹稿，速写，也有他的读书心得，对同时代作家即兴的点评和观感，复原了他的生活和思考，他敏感高贵的气质，对心灵自由的追求，以及一个作家的责任感：
“写，写，直到写断手指”……
和陀思妥耶夫斯基的《作家日记》以及《托尔斯泰书信集》对比来看，更加有趣，且异质纷呈：陀思妥耶夫斯基是来回踩踏，一段写完，从后面又绕回前面，像醉汉穿过麦田，当然文辞是闪光的；托尔斯泰的日记，读起来洋洋洒洒，动辄千言万语，他是把自我当成研习对象，以此推出一个个不朽的角色的。
而契诃夫的手记是简单的几行，更像是骨感的记事本，几乎有些冷淡。比如1896年《海鸥》在亚历山大剧院上演，惨败而归，这件事对于契诃夫打击很大，他甚至咳了血，但是在日记里看到的，只有淡淡一句话：“十月十七日，圣彼得堡上演了《海鸥》，没有成功”。
他的日记，是一个人独步于幽径，渐行渐远，只留给你一个背影。有很多生活记录，购物单、（向家乡的图书馆）赠书目录、种植笔记，分门别类，条理清楚，眉目分明。
我在《契诃夫手记》中，看到了风趣幽默的契诃夫，痛苦迟疑的契诃夫，被金钱与疾病折磨的契诃夫，从一开始情感丰沛到中年寂寞孤独的契诃夫……这样的一个人，和活在世间的我们并无两样。
读书信，也是读生活。
我的微信公众号：说话的鱼shen
喜欢
0
赠金笔
前一篇：一辈子都在用力活着
后一篇：真有离别这种东西吗？