著名歌手李玟因抑郁症轻生离世，令人扼腕叹息之余，抑郁症这个话题也被再度拿出来讨论，许多媒体还围绕“抑郁症”做了专题，把它称作人类健康的第三大杀手（前两个是心血管疾病和恶性肿瘤）。

在此之前我的抑郁症知识，绝大多数来自于媒体报道。梵高、海明威、川端康成、三毛、顾城、张国荣、张纯如、如今再加上一个李玟……这一长串名单，会让人想当然地认为，抑郁症是一个比较“高级”的病，社会精英，至少是头脑复杂的文化人，才容易得这个病。

这是个误解。

任何社会阶层成员都可能得抑郁症，在知识阶层中，抑郁症患者也有职业之别。

精神专家认为：艺人、公务员、媒体人、警察……这些从业者比较容易得抑郁症——“这几个行业，接触的社会阶层悬殊巨大，见惯世态炎凉，忽红忽黑……职业的压力是一个方面，因为个人的“混世能力”差异，贫富差距也非常大，容易不平衡，内心的激烈冲突导致了抑郁症。”——见多识广，明明是好事，是一个人走向成熟的必经之途，居然也成了抑郁之源？

性格因素，在抑郁症中占有极为重要的比例。相对来说，单纯、自尊、要强、习惯于克己求全、严格自省的人，容易得抑郁症。——为什么？这些不都是好性格吗？专家却说，这些性格都易于使情绪处于紧张状态；而情绪是心理通往生理的桥梁，长此以往，紧张的情绪就破坏了大脑分泌神经递质的功能，抑郁的种子由此埋下。

看来人真该活得皮实一点泼辣一点；还有，生活也好艺术也好，不要怕繁复和杂乱，总要走过极其复杂的过程，才能绚烂之极归于平淡，回到一种真正的简单。

北京安定医院是国内最著名的精神疾病专科医院。相熟的同行告诉我，她第一次去该医院采访时，跟我相似的“只有头脑复杂的文化人，才容易得抑郁症”的观念，就被打破了。

在安定医院人头攒动的候诊大厅，她看到了一张张有着中国各地特征的愁苦不堪的脸，他们显然都是舟车劳顿，辗转奔波来到这里；东张西望，局促不安，一脸的惶惑和惊惧；他们长时间枯坐，如泥雕木塑。她说，看着他们，脑海里掠过王小波说的话“沉默的大多数”。

是的。——中国患抑郁症的最大人群，其实是穷人，在底层，在农村。在社会大变迁面前，担心被时代抛弃的人，因焦虑、惶恐、绝望，都有可能成为抑郁症的俘虏。——这或许可以解释，为什么当年的城市下岗人员和农村留守人员，会成为抑郁症高发群体；还有高校的贫困生，抑郁症的发病概率也极高。

贫困是抑郁症的一大诱因。贫困使人抑郁，抑郁愈使人贫困，二者交互作用，导致精神障碍。这是一对鸡生蛋还是蛋生鸡的问题。

接下来就是一个大难题：谁来帮助这些“沉默的大多数”对抗抑郁？谁来帮助穷人摆脱贫困，提升改变命运的能力？——这个问题太难了，暂时真找不到切实有效的答案。

可怕的是，我们能看到的“沉默的大多数”，只是冰山一角的极少数，更多的生活在社会最底层的人，日子本来就困顿艰难，抑郁症状被掩盖，因为他不清楚，他的痛苦到底是抑郁症，还是来自生活本身？很多人得了抑郁症始终不自知，也就更不为人所知。

至于为什么很多人，都会跟以前的我一样认为抑郁症是个“精英病”呢？这倒可以用一个笑话来说明：老师上课时对着全班学生点名：“没来的请举手”。那些穷人，那些“沉默的大多数”，始终活在聚光灯之外，它的痛苦不为人所知，他们就是今天这个欣欣向荣的时代里的“没来的人”。

我的微信公众号：说话的鱼shen