回想去年的此时，正是被疫情困在家里的“特殊时期”，无法上班也无法出门。利用家里蹲的时间，我读完了几部平时没时间啃的大部头巨著；网盘里还有一堆攒了很久没看的剧集，原以为会利用这段时间看完，实际上却是第10086次点开了《白色巨塔》。

世上本没有非看不可的东西，唯有好故事才是永远的硬通货。

山崎丰子小说改编的日剧，部部是经典：《白色巨塔》《华丽一族》《不毛之地》……她擅长书写硬派的行业和现实的题材，对社会和人物的剖析深刻真实，淋漓尽致地写出大时代下形形色色人物的命运沉浮。

比如这部《白色巨塔》。

2003年根据她的同名小说改编，至今仍是医疗剧的标杆，有“亚洲第一剧”之称。在山崎丰子笔下，医生和病人，医生和制度，医生和官僚，医生和医生……人性的美与丑、善与恶在面对生命时，被剥得一丝不挂。

外科医生财前五郎，风度翩翩，医术高超，出身贫寒的他，最大的愿望就是往上爬，一直爬到这座“白色巨塔”顶端——他卓绝的奋斗让人想起《红与黑》中的于连；但这个治疗肺癌的专家，最后却死于肺癌，命运跟他开了个彻底的玩笑。

山崎丰子能够完美驾驭不同的行业题材。她一生创作的十四部长篇小说，几乎每一部都深入展现了某行业的壮观全景和内幕隐秘，从艺能界到医学界到航空界再到金融界……仿佛只要她想写，就总能打破行业壁垒，长驱直入，厉害。

她并不认为自己有天赋，也没有从小怀揣写作梦，33岁时才发表了第一部小说，在此之前她只是大阪《每日新闻》的一名普通记者。她自认性格懒散，更爱阅读，“要持续做同一件事是非常困难的，写小说这件事，比起要写得巧妙，更重要的是持续的热情和耐力”。

说起来，我印象最深的，是山崎丰子的写作习惯——永远是“无采访，不写作”，这也许是她在做记者时养成的职业习惯？她始终认为“人不是孤立的存在，人类是和时代及社会有所连接而不停运转的”。

写《白色巨塔》时，为了解当时癌症研究的最新成果，她硬着头皮啃完了了五本非常专业的医学著作；还只身往返于东德和西德之间，费尽周折争取到了德国癌症研究中心的采访机会，用她的话说，“不查个水落石出便无法甘心”。

有统计说，山崎丰子平均每部小说，大致要采访200多人，是日本小说界著名的“采访之魔”；比如为写一场葬礼，她能把所使用的祭祀物品数量和排列方式都研究清楚。作为一个严谨的现实主义作家，架空、悬浮的概念与她格格不入，她作品的极高可信度和耐得住时间考验的经典性，正是建立在这样费时费力细致入微采访调查的基础之上。

由衷钦佩。

山崎丰子是大阪人。——相比日本的其他城市，偏偏大阪我去得最少，仅去过一次，是在十五年前吧，那时山崎丰子（1924年11月—2013年9月）还健在。

行程表中的圣德太子的四天王寺啦，丰臣秀吉的大阪城堡啦，有“假古迹”之嫌，咔嚓一张“到此一游”即走，环球影城心斋桥等等干脆划掉，让司机带我们直奔船场。

船场是大阪市西部的商业金融街，三面环水，前临运河，因曾经是商人云集的轮船码头而得名。如今这里是一条商社林立店铺云集的老街，独特的建筑，古朴的气息，曾经的德川幕府在此统治两百六十年，深厚的历史底蕴和文化氛围令人流连忘返。

我和同伴坐进船场一家料理店吃午饭时，话题只有山崎丰子。她就出身在船场。关西特殊的人文、地理、历史、语言，正是以大阪为舞台，在她的小说里风情摇曳……我们边吃边聊：她80多岁了，还在继续写呢，走在这里精致古老、挂着天皇御赐招牌的店铺前，会跟悠然而来的她迎面相逢吗？

我的微信公众号：说话的鱼shen