爱吃，关注别人怎么吃，乃至看别人怎么写吃，一直是我的喜好。

从袁枚到唐鲁孙，从汪曾祺到蔡澜，从厨师自传到菜谱罗列，我都能看得津津有味乃至食指大动。文人持字横行，写起吃来自然也占尽先机，一棵野菜写它个几千字也不足为奇；而普罗大众写吃，从天性本能，到舌头肠胃，一道老家“妈妈菜”端出的人间温情更加动人。

老同学客居异乡，但故乡应时对景、因材适用、唯美可口的“食物观”已经深入她的骨髓，一切的精神维度都虚化以后，饭菜就变成了最真实的故土。她从“十指不沾阳春水”向“洗手做羹汤”转型，食材就地选、淘宝购，味道则交给舌头和肠胃来作裁判。

只有一件事使她常常犯愁，“早先姆妈最讲究的是，什么时令吃什么东西，现在很难做到啦”。

也经常看到，在菜场里，在超市里，阿爹阿婆阿姨教育外乡小辈：这种菜现在虽有得卖但是不好吃的噢！要等它被霜打过，炒出来吃到嘴里，才是一股甜津津。

更有外来的年轻人，指着黄澄透明、飘着桂花的冬酿酒问我：“这是什么东东？为何只有这里才有，又只在那一天（冬至）才有得喝？”

是的，我没见过比吴地人更讲究食物的“时令”的。——食河里螺蛳要在清明前；茭白得吃在端午和重阳之间；小暑高温易疰夏，此时的童子鸡刚好滋补；至于闻名遐迩的阳澄湖大闸蟹么，一定要“西风响蟹脚痒”才得膏黄饱满，倘若立秋过后硬要“占先头”去吃个新鲜，不过是软壳子里一汪水，白白折损了本来的好东西。

今天，反季节蔬菜食物已经成为时尚和创新；转基因食品也因其高科技而咄咄逼人，对这些我并不想妄加评论，但我始终还是信奉“不时不食”——《论语·乡党》就说过这样的话。

“不时不食”的意思是，吃东西要应时令，按季节，到什么时候吃什么东西，就像中医讲究人的调理，跟着季节的脚步走。这是老苏州人四季饮食的基本规律，吃起来心安理得。——此亦所谓“道法自然”，就如哲学家说的，是“在对的时间，做对的事”。

我是本地晚报“美食版“的忠实读者，一年三百六十五天，它像忠于职守的情报员，总是提醒我最合时令的美味，总有一道道滋味熟稔的家乡菜——

“松花团，香甜的草根美味”；

“小满枇杷半坡黄”；

“在荷塘中觅一颗莲子”；

“小饼如嚼月，中有肉和饴”；

“九月九，吃一块花色重阳糕”；

“小雪正当烹羊时”；

“吴地冬至大如年”……唉哟，一年就这么快翻了篇！

看这些的同时，仿佛听见了厨房里剁鸡块的砰砰声，拍生姜的啪啪响，菜的魂魄在热油“刺啦”一声中被激活，人也是——就像智利女作家伊莎贝尔·阿连德在《感官回忆录》里说的那样“一切记忆都可以循着官能的路径回返”，哪怕远在天涯，心即刻踏上漫漫回乡路，赶着去兑现这一场“时令和美食”的美好相遇。

鲁迅写过春天里看社戏吃煮蚕豆；黄裳写过《马先生汤》；周作人写过《故乡的野菜》；梁实秋也写过《面条》……寻常时令小菜小食，是年复一年日复一日最能占领记忆和餐桌的美味，是我们一辈子最乐意浪费时间屁颠屁颠的执着——吃，讲究的是吃以外的东西。

时代在前进，我们得到了很多，也失去了很多，我们被栓在高速旋转的时代之轮上不停运行，却时刻惦记着生命最朴素的质地……所以，不时不食，也算是一种态度吧：不管如何，这个世界，尚有这样的活法，还在遵循着简单的自然法则，追求着四时有道的自然规律。

我的微信公众号：说话的鱼shen