英国作家毛姆，是讲故事的一流高手。

很久以前，自我读完他第一本小说起，我就一次又一次神差鬼使地登上他那条开往全世界的“贼船”，只要市面上能见到的他的小说，都会想方设法找来，尤其是他的各类短篇小说选集——短篇小说是他的强项啊！他潇潇洒洒冷眼旁观世间的熙熙攘攘，人情冷暖，风花雪月，从不列颠的海滨小城，到佛罗伦萨的月夜，到有中国屏风的客厅，再到风光旖旎的热带群岛，他的“魅影”无处不在。

这不，新版的《毛姆短篇小说精选集》又到了。正逢当下“不建议频繁外出和接触人群”的时段，有时间就呆在家里，听着窗外的小北风，就像是在听一位穿着三件套西装，胸前口袋插着领巾的老绅士，在冬天的咖啡馆边抽雪茄边讲故事。

这部选集里一共有23个短篇，有的我看过，有的则是第一次读。

《雨》。一个有信仰的卫道士与一个堕落的妓女，谁更可悲，未可知。给人带来毁灭的，往往是掺杂伪善的信仰，毁灭的不仅是他人，更是信仰者本身。

《生活的事实》。一个没“意义”却特别有趣的故事，对传统观念一贯的冷嘲热讽。“你那位公子是天生走运的命，依我看，这比聪明天诞和富贵天生还要强得多哪！”一语中的。

《舞男舞女》。一对为了生计铤而走险的夫妇，和把他人生命当做乐子的贵族，形成了强烈的反差。

《狮皮》。一个演员，如果演技高超到蒙骗了自己，甚至甘愿为这个角色付出生命，这还叫演戏吗？对一个伪装的绅士来说，身份与精神哪一个更真实？没有答案。

《赴宴之前》。如果说米莉森特弑夫的行为尚能理解的话，那她竟风轻云淡的将一切告知了家人、迫使他们一道承担负罪感、况且她的父亲还是位律师——也太恐怖了。毛姆笔下的女人，真是既可悲，又令人生畏。

还有，雄心勃勃的城市青年为何远遁塔希提岛，宁可与世无争度过此生；男人为了不被舆论指责地甩掉未婚妻，选择在爱的幌子下慢慢耗尽她的耐心；伪善的绅士面对求助，如何不动声色地酝酿阴险……

还是毛姆小说的一贯风格——毫不留情地剖开亲情、友情与爱情的虚假皮囊，展示人性之复杂幽暗深邃，笔锋凌厉，睿智又别有风味，表现出他“骑墙”的三观。

都知道毛姆“心胸狭窄”“尖酸刻薄”，既自恋又自卑，既敏感又尖锐。他一路走来，把世人的悲情苦楚和绯闻八卦都信手拈花，擀擀皮，加点馅，在本国异国的风情汤水中滚滚而过，一锅美味的饺子就摆上了盘——至于饺子馅是咸了还是淡了，调料酱是不是够劲够味，那就看读者自己的心情和造化了，讲故事的毛姆，对这一点既不关心也不介意。

他的写作从来就是“灭绝人性”的。

他笔如利刃，刀刀见血，世人个个在他的刀刃下现出了原型。说他三观“骑墙”，是因为他从不提供道德楷模，他笔下那些美丽的皮囊，无不被带着枷锁的人性箍住，终有一日化为尘土，早早结局倒是好事，这真是让那些“阅读是为了追求美好”的读者，简直感觉是受到了“非礼”，哈。

不过这样不也挺好？

毛姆喜欢用第一人称写作，需要结论的时候，大多只是问句，如电影里没有感情的画外旁白，是非对错，都交给读者，万种滋味，由你自己去品。——人生那些艰深的道理，像维生素一样，溶解在具体的情节之中，那些深埋的况味，无序中的理性，要你自己来寻找，要靠读者的积极领悟，合作完成一本书的意旨。

偏偏这就是我爱的方式。

我的微信公众号：说话的鱼shen