最高温度摄氏41度，新闻说是多少多少年以来的最高温度。

客厅里窗子微开，南风吹来一阵阵青草的气息。但天气入了夏，只要家里有人，中央空调总是开着。

“空调不是个好东西。”我爸妈一直这样说。

大约十年前，爸妈家才在卧室里装了个小空调，这也是我们无数次鼓动的结果。他们并不缺钱，也不是舍不得花钱，就是觉得“心静自然凉才好，空调不是个好东西。”

儿子侄女一辈人，每到夏天就很不情愿去老人家里吃饭。理由是“没空调太热了，吃得大汗出小汗的，菜再好也吃得不香！”——这一招很厉害，老人们乖乖就范，很快就买了柜式空调放在客厅里，平时并不用，周末在我们去之前，早早就打开空调开始“预凉”，这样孩子们才能呆得时间久些。

我经常劝父母，江南的夏天，还是要习惯空调的，降温，祛湿，都很重要……但如果我再多说几句，他们就会反问：以前没有空调，是怎么过夏天的来？

这个，我都记得。

最热的时候，即使开着风扇吃饭，汗也会把衣服湿透。还没有风扇的时候，屋里热得呆不住，晚饭都是在院子里吃的，我曾盯着我弟弟吃饭时的胳膊，看他的汗水渗出、聚集、再滴落……“夕阳在树时加酉，洒水庭前作晚凉。板桌移来先吃饭，中间虾壳笋头汤。”周作人写夏日的晚饭场景，颇为贴切传神。

每个夏天，总有那么几个晚上是被热醒的，一抹一把汗，就抓起床边掉落的芭蕉扇搧几下接着睡，那时还没有风扇；有了风扇之后，是把定时旋钮再转半圈。那样的夏天，一觉醒来的早上神清气爽，记得我妈在早上跑来我房间里喊的就是：快点起来，外面凉快！

那时的傍晚。天井里的地面都用井水泼了；在井里浸了大半天的西瓜、香瓜、桃子也被捞了起来，凉沁沁的可以吃了。天边是红艳艳的火烧云，预示着明天又是个晴热高温天，门外道旁栽的法国梧桐，树梢纹丝不动，不知是谁喊了一声“有风！”大家都侧头四处寻找，好像风是能够看见似的。——只见梧桐的树梢似乎微微抖动了几下，是真的有风掠过，还只是叫乏的知了和蝈蝈们轻踏？

离家不远就是京杭大运河。我经常去运河里游泳，河岸边浮着大片的木排，从水里爬起来就躺在木排上做白日梦，河水无声无息流淌，不时有一长串十几艘的拖船，呜呜地响着汽笛驰过。读大学时，走出后校门也是这条大运河，夜空幽远深邃，偶尔有虫鸣鱼跃的声息，天上所有的星星，一瞬间扑落到你的头顶上，《诗经》里的句子也瞬间在心里醒来，“绸缪束薪，三星在天……今夕何夕，见此粲者？”

我还一直记得《唐山大地震》某款电影海报，是一个小女孩抱着小电风扇跑回家的镜头。1976年就有电风扇的家庭为数不多，那个镜头，是为了突显这份难得的幸福，被短短的23秒地震刹那毁灭了吧？

记忆里始终封存着夏天的各种片段，因为，我就是一个喜欢夏天的人。

最爱盛夏，极热，但不闷不黏，热得蓝天白云，正大光明，让人从心里觉得爽。记得以前有个同事也非常喜欢夏天。某年夏天他从外地出差回来，闯进办公室时一头一脸的汗，他扯着贴在胸前的衣服笑着，“哎呀，我太喜欢夏天了，出一身大汗，真舒服啊！我以后要死，也得等过完了夏天，再死在冬天……”

这样来表达对夏天热爱的人，真是独特。

这个同事如今住在澳洲，眼下他正在度过南半球的冬天。

我的新书：回到梦开始的地方       微信公众号：说话的鱼shen