一直以来就觉得，读书是不需要学习的，它几乎是人的一种本能。

类似渴了要喝水困了要睡觉的本能。

也可以说，阅读这事儿，或许和天性有关？

回想我开始认字的那个年代，和书毫无缘分，那是一个鼓吹“读书无用”的时代。亲眼看见一群比我大不了多少的戴红袖章的半大孩子，本来正当读书的年纪，却到处搜出厚厚薄薄的书，在天井中央堆着像个大坟包，点上了火，火势猛烈地燃烧起来，最后成为一堆黑白灰烬。

后来的历史课上，每每听老师讲到秦始皇的“焚书坑儒”，眼前浮现的就是那个由书堆成的“大坟包”。

年纪稍大些，经常被“书的饥渴”啃啮得心痒难耐。有次从学校图书馆围墙缺口钻进去玩，看到大堆被封存的书，左看右看，实实在在是一本都放不下来，就挑了几本藏在书包里带回去了。看完以后，又悄悄把书扔回图书馆围墙里面，转天又悄悄溜达过去看看——书没了。心里七上八下地揣测：是被图书馆老师收进去了，还是被别人拾走了？ 

直到今天老同学聚会，还会有人提起：早先在哪里，看到我直接坐在水泥台阶上埋头看书的样子，其他人都走光了，我还没发觉，成了小伙伴集体嘲笑的对象……其实我自己也觉得挺难为情的，但忍不住还是看。

……

我就是在那样一个不读书的时代，成长为一个标准的“书虫”。直到今天，常常看到很多父母，又是胎教又是陪读又是补习，软硬兼施，反复折腾，无奈孩子还是不爱看书，我就会想，也许，这算是老天送给我的一件礼物？

记得是杨绛先生这样说过的吧：“有些人之所以会不断地成长，是有一种坚持下去的力量，好读书，肯下功夫，人要成长，这背后的努力与积累，一定要数倍于普通人”——确实，有很多人的阅读，多多少少正是为了杨先生所说的“成长”。

而我呢？我读书的出发点，似乎又并不是这些，要简单得多，我只是为了享受，为了享受弥漫于胸间的那份满足。

我根本说不出自己读的那些书，是否长出了有利于助跑的韧带？是否充实了脑袋里的各路神经？是否延长了掌心的生命线条？——我只能清楚地感受到那种满足感，我那颗缺得千奇百怪的心眼，书就像是一块块恰到好处的拼图，完完整整地把它填充上了。我为的，就是这份完好无缺又天衣无缝的满足感。

这样的人并没有什么可自豪的。——这个世界上有大堆的书虫，他们都活得平平常常，简简单单，没有太多惊喜没有太多剧情，反倒是常有厌倦常有苦恼常有阻碍，但正如王尔德说的那样，“只要有书就能活下去，”还不仅如此，在和现实世界死磕的时候，正是那些书，会给你美感和力量，让你渐渐拂去肤浅庸俗，将你乱糟糟的生命，梳剔精致。

 我的新书回到梦开始的地方

《回到梦开始的地方》是本散文集，也是我的阅读经历和心得。虽然涉及对象多为名家名著，但我更注重书和人之间的共鸣；它显然很个人化，但我想我尚能自圆其说。

这个集子里的文章，大部分曾刊发于我在《姑苏晚报》的专栏“那些书和人”中。借结集之际，向专栏的先后两位编辑：刘放先生和褚馨女士，致以衷心的感谢，许多快乐，都拜你们所赐。

也感谢《姑苏晚报》的众多读者，我喜欢你们的点赞、批评和观点争论。爱读书的人都是同道中人，许多欣慰，也拜你们所赐。

更要感谢我的朋友王建波先生。他大力促成了这本书的结集出版，并承担了繁琐的出版事宜，使得整理文稿成书的过程，成为了一段纯粹愉快的时光，衷心感谢。

以上，是我为自己的新书《回到梦开始的地方》写的后记。

我的微信公众号：说话的鱼shen