看到朋友圈在流传——“疫情已经跨三年，我的青春才几年？”

真的没想到，“八百天就这么魔性地过去了……”昨天和一个上海朋友聊天，她也把这句话说了几次。她是那种典型的大都市职业女性，收入按年薪计算，一年至少去两次日本购物。现在她没法出国，憋得慌，说“宁愿住到国外去，不戴口罩到处飞行，自由价更高”。

在这个风声鹤唳的春天，身边被隔离的人几乎是与日俱增。拿我自己来说，在解除警报后的某天去了邻近一个商业广场吃饭，等风声再度紧张起来之时，那个商业广场因为曾有病患出入被划为“风险区域”，我的行程码也一夜间变成了黄色。社区和单位遂要求我一周内不得上班，居家隔离，每三天到指定地点去做两次核酸。因祸得福，我得以带薪休假，这可是平时求都求不来的福利，虽然不能去旅行。

几天后，行程码自动由黄转绿，一切正常。有人却被隔离的时间更长，每天的饭菜都由专人送上门，憋得更厉害——网传的段子也越来越多，自嘲与悲伤交织，沮丧无奈中等待不确定的明日。看到心理援助组织最近的截屏也在网上流传“控制灵魂对自由的渴望。”

是啊，呆在自己的城市上班，虽然身体是自由的，灵魂却不自由了，因为老想着我是被固定在这里，没法去到别处，和坐牢无异。——要说这两年的变化，我对“真正的自由”的渴望，从来没有如此急切和由衷，何时再拥有“说走就走”的自由？

还有，每个人都戴着口罩，你只能从他人的眼睛里读到有限的信息。甚至，不戴口罩出门就像没穿衣服，而摘下口罩总是沾上了口红让人烦。再往后，不知道什么时候开始，我们都已经对戴口罩的街道、地铁站，保持所谓的安全距离感到如此熟悉，仿佛在此之前的世界不曾存在过一般。

商业街熙熙攘攘的人流，饭店里觥筹交错的氛围，讲述一个工作环节时直视所有人的目光，老朋友面对面无拘无束喝茶聊天……以前讨厌城市里人太多到处拥挤，直到真的失去了这一切，才意识到那种拥挤、喧哗、车水马龙，才是所谓的“岁月静好”。

老同学在美国，转了一篇《纽约时报》讲述“真实接触的重要性“的文章给我。其实在此之前，当一切活动转为线上操作，真实的沟通、真实的触碰，真实的对话变得如此珍贵，一向不爱人群的我已经意识到了“真实接触”的重要性，已经比任何时候都期待重回人群了。

还有，和朋友聊起这几年的变化中，人的感官的变得越来越敏锐。因为“第一次”触碰未知与迷茫，人的所有感官前所未有地向世界充分地打开：你看到的真是你看到的吗？你接受的确实是真相，还是你想要让自己相信的“真相”？——这类问题也常萦绕于心。要珍惜这种敏锐，也要珍惜这种陌生化。

看到本地的“精神卫生中心”发出一条信息：“如果你被隔离期间，您开始和花草树木聊天，这很正常无需致电咨询。只有在那些花草树木开始回答您的问题的情况下，才有必要寻求协助，感谢您的理解和支持。”

哈哈。想起一个朋友，平时真会和自己种的花草聊天，有问有答，兴致十足。

也想起自己被隔离的一周，夜晚在小区里走路，在盛开的一株株花树下驻足，花朵的气息清晰可闻，瞬间似乎还听到了花开的声音。

自由，真实接触，感官敏锐……大概是这800天里我不断改变的意识和习惯吧。

人生于世，不管活到什么年纪，意识到仍有未知，虽然有”晚熟“之嫌，但不是坏事。世间的一切都在变化之中，人的改变也再正常不过，所谓成长，就是为了适应变化而进行的深入思考和自我调整，我相信，生活中人们见到的那些令人动容的“不变”，往往是由无数次的“改变”组成的。