我对讲建筑的书向来有点心理障碍，主要是我对建筑一无所知，而讲建筑的文字又往往充斥着这个主义那个存在，看得人如坠云里雾里，感觉每个词儿掰开都认识，放在一块愣是不知道作者在说些什么。

次要原因是讲建筑的书往往很贵很重，总感觉要给专业的人来看门道才算没白瞎了这本书。我呢，一个外行翻翻图，似懂非懂地努力一下，有上课没听懂害怕老师点名的心情。

而学习建筑最完美的方式大概是，有个行家带着你散漫游，到处逛，边走边讲，讲讲停停还允许你随时随地代入自己的感受。

《认识建筑》恰恰就是这样的一本大书。尤其是在“外行友好性”上，很该为它点一个赞。

这是一本既专业又有趣的书。全书讲了72个著名建筑，有古代遗迹，如古罗马万神庙、雅典卫城等，也有近代杰作，如金贝尔美术馆、悉尼歌剧院等，走进这些古今奇观，从外观到内部，从历史到特点，逐一讲述。

这本书的编排也很特别，以一个个主题来串联。比如“空间”，你就会先跨学科地接触到哲学、数学、历史等等，然后就跟着出发了，先去看看罗马万神殿，再跑去锡耶纳看田野广场，又转弗洛伦萨看圣灵教堂……每到一处，都有地图和目标建筑各个角度的照片，文字叙述也很像一个建筑师兼职导游，专业却通俗。

 庞贝古城壁画

在眼下的“零旅行”时期，这是有了特殊意味的一本书，能部分满足我一些搁置的旅行计划。

我一直外行地认为：真正的好建筑不是实体的惊世骇俗，而是制造一个“气场”，建筑是为造一个气场而凿开的风的缺口，把供人类行止赞叹的空间留出来，交还人世。——很高兴这本书居然有同样的领略，而且还印证了我的诸多感受。

比如曾经有个困扰我问题是，罗马万神殿顶上有个让光照进来的洞，下雨的时候咋办？参观时我不好意思问出口，怕如此低端的问题打断了导游赞叹万神殿之美妙的滔滔话题和思路。——《认识建筑》里则告诉我，罗马万神殿的地砖里有很小的排水口，下雨的时候微弱的光会混着雨水从穹顶的洞里涌到房间中心，然后消失在排水口里。——真是高明。

另一个感受是：建筑真是有钱人烧得慌的游戏。

比如在庞贝的米南德之家，建筑是有钱人家的巨大空间，列柱一排排托起的巨大庭院，还有马赛克精心装饰的地面和色彩绚丽的壁画，供主人躺在榻上吃饭的时候欣赏，真是极致的奢华和炫耀。而故事的结局呢，庞贝火山喷发的热浪和浮石，并没因为谁有钱就放过谁。

你看，西班牙的阿尔汉布拉宫，和美国宾州的流水别墅，这两个作品差着700年，宗教文化截然不同，却都在试图实现人类对家园的同一个期待——享有一个流水环抱的家。也许人类真的可以借着建筑超越宗教、文化和时空的限制，毕竟广厦万间，夜眠八尺，再伟大繁复华丽的建筑，也不过是人用来安置自己、且可以暂时获得休憩慰藉的地方。

而当我翻到希腊的埃皮达鲁斯露天剧场时，想起了当年去那里的有趣情景。

埃皮达鲁斯露天剧场，是一个让人难忘的景点，中文介绍却很少。

这个古剧场的音响效果享誉全球，舞台中心有个小圆圈，在这里扔一枚硬币或叹一口气，六十米之外座位最高处可以听的清清楚楚，不断的有导游带着旅行团来表演这一幕。

有个白头发老爷子背着苏格兰风琴来表演，刚拉开架势就被管理员制止了，我们在最后一排看他转磨，终于等到了管理员去吃午饭的时候，他得以演奏了一段，效果真好，听了心痒，全场掌声，老爷子很开心……《认识建筑》里则这样写：“这个共鸣效果好得出奇的空间是由和谐的几何关系组织而成的，它从大地的骨骼中脱胎而出，向着远方的群山敞开怀抱……”