加载中…制造热闹的人
(2021-08-15 13:28:13)
标签：
麦田里的守望者杀死一只知更鸟狼图腾琅琊榜藏地密码 |
分类： 那些书影人 |
《狼图腾》作者姜戎。2004年出版《狼图腾》时，姜戎就与出版社达成“不拍照、不录音、不接受采访”的三不协议，出版社爽快答应啦。但是等到《狼图腾》同名电影票房突破五亿，小说再版150多次、销量超过500万册，同时签下20多种外文翻译合约时，市场反响如此热烈，出版方也只好信守约定，君子到底，对姜戎的所有私人情况守口如瓶。
《琅琊榜》作者海晏。海宴也是一向“不签售、不采访、不上电视”的。哪怕《琅琊榜》热播全中国，甚至把韩国影迷都吸引来开展“琅琊榜朝圣之旅”，他依旧一副“最神秘的畅销小说作者”风范，电视剧火了就火了呗，原著小说卖了就卖了呗，她全然是“两耳不闻窗外事，一心埋头写我书”的姿态。
《藏地密码》作者何马。《藏地密码》当年在网上火到“没朋友”，据说五天内点击量就破百万大关，印成书上市当月销量20万册，累计销量破千万册，创下中国出版史上的销量奇迹。而何马偏偏神龙见首不见尾，甚至引发别人对其“根本不是一个人”，而是个“写作团队”的质疑和猜测。
……
书的阅读和流传是否需要作者？能不能也像我们拥有、使用的其他诸多东西一样，我们从不在意、也不问制成它的工匠是谁？哪里人？几岁了？品行德性如何？
比如，谁都知道《包法利夫人》《情感教育》是福楼拜写的，但福楼拜说：“作者应该完全隐身于他自己的作品后面。”“作者应该让后代的人以为他并不存在。”——这个愈来愈难以执行的忠告，是福楼拜作为一个小说家的理想。
还有大家熟知的故事：一位美国女士读了钱钟书的书，十分敬佩，要登门拜访。钱钟书在电话中说：“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”
倒退数十年，作家的隐身还比较容易做到。大卫·塞林格凭借《麦田里的守望者》一举成名之后，迅速销声匿迹，他远离人群，深居简出，拒绝采访，排斥一切抛头露面，也没见他再出新书，直到2010年在家中辞世。
还有哈珀·李。她的小说《杀死一只知更鸟》，因获得普利策奖名声大噪，1962年被改编成同名电影，成就了一个奥斯卡影帝格里高利·派克……但哈珀·李以沉默对待这一切，她始终拒绝采访和露面，也从来不理会粉丝的热情，2016年在养老院去世。
当然，还有李碧华。——她的人物独具一格，往往是矛盾、颠覆和诡谲的混合体；她的故事别出心裁、离奇瑰丽，散发着一种摧枯拉朽色彩斑斓的感觉，爱与恨都极端热烈。只需想想，改编成电影后《霸王别姬》中的张国荣，《青蛇》立的张曼玉，《胭脂扣》里的梅艳芳，《诱僧》中的陈冲……那份妖冶，细腻，诡异，凄艳，几乎无人能敌。
她也是个神秘的作家，照片极少，见过她面的人更少，从不参加任何公开活动，也不举行签售会之类。她结婚了吗？有没有孩子？家住哪里？都是个谜。在杂志上曾见她书面“答记者问”，问：你到过世界各国，哪个地方印象最深？她答：喜欢京都。还有苏州、巴黎、慕尼黑，都舒服。耶路撒冷日落，是我见过最美的景色。而我最爱的，还是自由自在生长的香港。
有人说，这才是真正的作家。作家只凭作品来说话。对读者来说，蛋好就得，何必问是哪只母鸡下的？我有个同事，是策划运作“大型活动”的高手，他就说：制造热闹的人，是应该藏身于热闹背后的。
但今天是个“营销时代”啊，炒作抢上头条是常态，很多人对此趋之若鹜，文不够、颜来凑亦是常态，很多人对此孜孜以求；而我们读者，也不是吃个鸡蛋那么简单，得先看母鸡的面子，然后才理睬那个蛋。所以，这些自愿选择“躲在热闹背后”的人，还真算得上是独树一帜。
喜欢
0
赠金笔